Csomagok érkeztek a kaszárnyába. A titói Jugoszláviában járunk, ahol a kommunista rezsim a katonai egységekbe különböző nemzetiségű fiatalokat válogatott össze, hogy azzal is tartalmat adjon az ország egyik fő jelszavának, a testvériségnek-egységnek. Ahogy a szerb, a horvát, a bosnyák, a szlovén, a macedón, a montenegrói és a magyar kiskatonák átveszik az otthonról kapott pakkjaikat, mindenki elvonul, hogy megnézze, mit küldtek neki szerettei. A levél elolvasása után aztán előveszik távoli szülőhelyük jellegzetes ételeit és süteményeit, majd csendben elfogyasztják. Közben az otthonuk jár az eszükben.
Egyedül az albán katonák viselkednek másként. Pontosan tudják, merre találják a földijeiket. Összecsődítik őket, és nem magukban, hanem saját nemzettársaikkal együtt fogyasztják el az otthonról kapott finomságokat. Annak is mindig jut valami, aki semmit nem kapott.
Amikor először hallottam ezt a történetet, nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget, mondván, nem lehet ebből következtetni nemzeti karakterünkre. Aztán egyre több magyar, szerb, horvát és bosnyák ismerősöm mesélt nekem erről, én pedig lassan megbizonyosodtam róla, hogy mégis ott lehet a cseppben a tenger. Ma, sok-sok évtizeddel a titóizmus után, a pristinai Teréz anya sugárút zászlótengerében úgy tűnik, hogy a soknemzetiségű kaszárnyákban az albán kiskatonák közös falatozásának nem is lehetett más a vége, mint Koszovó függetlenedése.
– Az én családom is harcolt a háborúban – mondja Arben, egy harminc körüli fiatalember, akit a pristinai függetlenség napi ünnepségen, a Teréz anya téren ismertünk meg. Hatalmas albán zászlót terített a hátára, amelyen a kétfejű, fekete sas látható vörös alapon. 1999-ben, mielőtt a szerb hadsereg betört volna a városába, Vushtrriba, a nagyapjával és négy testvérével a környező hegyekbe mentek egy szál vadászpuskával. Onnan nézték a menekültek Albánia felé tartó konvoját.
Ez már a szerb–albán ellentét csúcspontján történt. Bár a koszovói albánok korábban világossá tették nemzeti törekvéseiket, ellenállási mozgalmukat a legtöbben 1989-től eredeztetik, amikor Szlobodan Milosevics a szerb köztársasági alkotmány módosításával visszavonta Koszovó (és ezzel egyidejűleg Vajdaság) autonóm státuszát. A helyi albán értelmiséget elhallgattatták, a gyerekek nem tanulhattak anyanyelvükön. Sokévi küzdelem után, 1992-ben az albánok úgy döntöttek, kikiáltják a független koszovói köztársaságot, de ez nem vezetett eredményre. Ekkor Ibrahim Rugova mérsékelt albán vezető passzív ellenállási mozgalmat hirdetett. A koszovóiak kiépítették saját párhuzamos intézményeiket, kezdve az oktatástól egészen az egészségügyi ellátásig. A fiatalok azonban gyorsabb változást akartak, ezért 1996-ban létrehozták a Koszovói Felszabadítási Hadsereget, és fegyveres harcot indítottak a tartomány függetlenségének kivívásáért. Kapóra jött ehhez az 1996–1997-es albániai piramisjáték-válság is, amelynek nyomán zavargások törtek ki, így rengeteg fegyver áramlott a tartományba. A koszovói háború 1998-ban kezdődött, majd a NATO 1999-es beavatkozása vetett neki véget. Eközben 800 ezernél is több albánnak kellett elmenekülnie a szerb hadsereg elől, nagy részük a közeli Albániában vészelte át a háborút. A harcok 13 ezernél is több halálos áldozatot követeltek.