Legyünk optimisták: tegyük fel, hogy még ötven évet élünk. Ha savas eső esik, ha kitörnek a szunnyadó vulkánok, ha az egész földgolyót végigpusztítják a hurrikánok, ha ezernyi bombát dobnak ránk, egy jobb bunkerben túlélhetjük az apokalipszist. Már ha van ennivalónk, hiszen az ember is üzemanyaggal működik. Innentől pedig csak pénz kérdése az egész. Mennyibe kerülne egy ilyen élet? Ha eltekintünk egy bunker lakhatási költségeitől, egészen pontosan megbecsülhetjük, mennyi pénz kell ehhez. Egész pontosan ezer dollárba – vagyis 250 ezer forintba – kerülne fejenként egy évre, már ha a Costco nevű cégtől szereznénk be élelmünket. Újabban ugyanis a multik is érdekeltté váltak abban, hogy túlélőkészleteket készítsenek előrelátó vásárlóiknak.
Az apokalipszisiparnak legalább fél évszázados múltja van. A nyugati országokban már a hidegháború idején megjelentek azok a cégek, amelyek az atomháborútól rettegő polgároknak gyártottak különféle cikkeket. Ebben az időben a konzerv volt a slágertermék, mivel az új tartósítási eljárásoknak köszönhetően lehetővé vált, hogy hosszú évekre szavatolják a minőséget. Ám hiába szerette meg a kor embere a különféle ízesítésű hal-, bab-, hús- és egyéb konzerveket, hatalmas készleteket azért mégsem vásároltak tőlük tömegesen. Nemcsak azért, mert idővel csökkent a hidegháborús szembenállás, hanem mert egyre többen jöttek rá, hogy az atomfegyverek mennyisége már olyan kritikus szintet ért el, hogy nem is érdemes különösebben tartalékolni, hiszen ha eljön a harmadik világháború, a gondosan tartósított élelmiszerek nemcsak hogy megsemmisülnének – ez még hagyján –, nagyobb baj, hogy nem maradna élő ember.
Aztán a 2001. szeptember 11-i amerikai terrortámadások újabb löketet adtak ennek a különleges iparágnak. Miért éppen a Világkereskedelmi Központ ikertornyainak összeomlása, illetve a Pentagon elleni támadás kellett ehhez? Ha belegondolunk, egy nukleáris támadást ugyan bizonyosan nem élnénk túl, ám egy terrortámadásnál még csak-csak lenne esélyünk, hiszen ezeknek a merényleteknek is voltak túlélőik. Mint korábban, most is egy sor olyan vállalkozás jelentkezett be, amely az emberek félelmét dollármilliókra kívánta váltani. Termékválasztékuk minden eddiginél szélesebb volt: a különböző gázálarcok, zseblámpák ugyan még indokolt elővigyázatosságnak is tűnhetnének, ők azonban nem álltak meg ezeknél. Még az ejtőernyőkkel kereskedő cégek is előálltak a maguk cseppet sem hétköznapi kínálatával. Azt állították, hogy az általuk forgalmazott 800 és 1600 dolláros ernyőkkel még a legmagasabb felhőkarcolóból is leugorhatunk, ha netán repülőgép csapódna bele. S bár közismert, hogy az ejtőernyőzés kiképzés nélkül rendkívül veszélyes – sőt városi környezetben gyakorlatilag garantált a súlyos sérülés –, a forgalmazók nem követeltek meg vásárlóiktól ez irányú képzettséget. Az ernyőhisztéria végül lecsengett, ezért nem is láthattunk olyan amerikai polgárokat, akik ejtőernyővel a hátukon indulnának reggel dolgozni.
Az elmúlt évtized viszont már számos kihívást hozott, így korántsem tűnik paranoiásnak, aki gondol a vészterhes időkre. Elég csak a 2008-ban kezdődő gazdasági világválságot említeni, vagy az egyre gyakrabban pusztító hurrikánokat, amelyek olykor hosszú hetekre is lehetetlenné teszik a tengerentúlon a normális életet. Most már nem a veszélyes termékekkel házalók, hanem az élelmiszergyártók léptek akcióba. A Mountain House, a Wise Company, az Augason Farm, a Valley Food kínálatában egyre különösebb ajánlatok tűntek fel. A húst, tésztát, feldolgozott zöldséget és gyümölcsöt tartalmazó „vödrökön” akár húsz-harminc évre szavatolják a minőséget, az igazi rekorderek viszont kétségtelenül a hatalmas konzervcsomagok lettek. Az Augason Farm közel raklapnyi csomagja 98 konzervdobozból áll, összesen 435 ezer kalóriát rejtve magában. Ez több ezer adag ételt jelent, és bontatlan csomagolásban akár harminc évig is eláll. A változatosságra is figyeltek: a legkülönbözőbb húskészítmények és köretek mellett tartósított tojásport, sárgarépát és földi epret is találhatunk. Az emberi szervezet ugyanis igényli a változatosságot, az egyhangú étrend nemcsak undorhoz, hanem különböző betegségekhez is vezethet.
A kisebb gyártók után most már a kereskedelmi multik is észbe kaptak, felismervén, hogy óriási üzletet jelent az apokalipszisipar. A Costco – amely a Walmart után a világ második legnagyobb kiskereskedelmi áruházlánca – ma így hirdeti gigantikus élelmiszercsomagjait: „Élvezze a kényelmét, hogy rendelkezik azokkal az alapvető élelmiszerekkel, amelyek a családja számára szükségesek vészhelyzet vagy természeti katasztrófa túlélésére!” A multicég palettáján 1000 és 6000 dollár közötti élelmiszercsomagokat találunk. Az egyszemélyes kiszerelés 96 konzervet tartalmaz, amelyben számos fagyasztva szárított élelmiszer van, de bőven találunk benne instant ételeket is. Ami biztosan jól jön: a tejpor, a vajpor, a rizs, a birkahús, a krumpli, a paradicsom, a liszt, a cukor, a főzéshez szükséges további hozzávalók, vagyis csaknem minden olyan termék, amely a változatos étrendhez kell. Aki viszont nemcsak saját magára, hanem egész családjára gondol, annak érdemes inkább a családi kiszerelést választania. A 25 évre garantált szavatosságú, 6000 dolláros csomagba hatszáz(!) konzervet tettek. Ez 12 hónapra számítva négy személyre is elég, biztosítva a napi 2000 kalóriát mindenki számára. A több évre elkészített ételt természetesen nem zúdítják bele egyben a vödrökbe, mert úgy odalenne tartósításuk és persze a rászorulók étvágya is ahhoz, hogy még hosszú hónapokig egyenek belőle. Így hát kis, zárható fémtasakokba teszik a porciókat, amelyeket a fogyasztó – mintha űrhajós lenne – kényelmesen még vissza is zárhat, ha netán diétára fogná magát.
Aki pedig azt hiszi, hogy itt holmi úri szeszélyről, hóbortról van szó, alaposan téved. A visszajelzések szerint a vevők elégedettek, és egyre nagyobb a kereslet az ilyen termékek iránt. Az egyik vásárló például a multicég honlapján nem is csupán azoknak ajánlja a csomagot, akik az apokalipszisre készülnek. Szerinte ez kitűnő választás a hozzá hasonló lusta embereknek, akik évente csak egyszer-egyszer mennének el bevásárolni.
