– Nemrég egy magyar középiskolai tanár dühösen kikelt Semmi című regénye ellen, mondván egy érték nélküli világot mutat be a fiataloknak. Gondolta volna, amikor írta a regényt, hogy ilyen heves indulatokat vált ki még tizenöt évvel a megjelenését követően is?
– Sosem gondoltam volna, hogy bárkit feldühíthet. Én teljesen semleges történetet írtam, egy fikciót, amely egzisztenciális kérdéseket vet fel: mi számít az életben, mi vár ránk a halál után? Olyan kérdéseket, amelyeket az ember időről időre feltesz magának. Természetesen a fiatalok, akikről írtam, néha szélsőséges válaszokat adnak, de a tinédzserek esetében ez gyakran előfordul. Ám a könyvben nem volt sem szexuális tartalom, sem durva nyelvezet, semmi olyan, amit a manapság népszerű ifjúsági regényekben olvashatnak.
– Mi lehet az oka akkor a támadásoknak?
– Amikor Dániában betiltották a könyvet, sokként ért a dolog. Később azonban, ahogy más országokban is megjelent, és heves indulatokat váltott ki, elkezdtem megérteni, miért félnek sokan a Semmitől. Felnőttként képtelenek vagyunk megválaszolni azokat a kérdéseket, amelyek a kamaszokban megfogalmazódnak. Olyan világban élünk, amelynek az értékei semmit sem mondanak a fiataloknak. Mert mi számít igazán fontosnak? Hogy mi legyünk a legjobbak, hogy híressé váljunk. De ez persze csak keveseknek sikerül, vagyis a társadalom kilencvenkilenc százaléka vesztesnek érezheti magát. Ők aligha találhatnak értelmet a világban. A rendszer, amelyet létrehoztunk, alapjaiban rossz. És a kamaszok, úgy látom, ezt pontosan érzik. Ezért sem érték őket váratlanul a regényem kérdései. Az idősebbeket azonban félelemmel tölthette el, hogy egy szöveg szembesíti őket azzal, hogy amiben élnek, amibe belekényelmesedtek, alapvetően elhibázott rendszer. Az én nemzedékem egy borzalmas társadalmat épített fel, a kamaszoknak pedig új válaszokra van szükségük.
– Ez sajátosan a nyugati társadalmak kórtünete?
– Érdekes, hogy amikor latin-amerikai országokban is kiadták a Semmit, arra számítottam, hogy a mélyen vallásos, konzervatív társadalmakban sokkal hevesebben fogják támadni a könyvet, de meglepetésemre éppen fordítva történt, rendkívül kedvezően fogadták. Sokat beszélgettem erről helyi írókkal, újságírókkal, akik azt mondták, hogy az emberek arrafelé sokkal közelebb élnek az erőszakhoz, mindennaposak az emberrablások, a gyilkosságok. Az embereknek folyamatosan fel kell tenniük maguknak az élet legfontosabb kérdéseit. Éppen ezért ezek a katolikus társadalmak esetenként sokkal progresszívebbek a gondolkodásmódjukat tekintve, mint az európaiak.