Murakami Haruki alámerül a tokiói éjszakába

Kérdés, hogy mit talál ott. Az új Murakami-kisregény szórakoztató, annál viszont nem sokkal több.

R. Kiss Kornélia
2016. 12. 03. 7:08
VéleményhírlevélJobban mondva - heti véleményhírlevél - ahol a hét kiemelt témáihoz fűzött személyes gondolatok összeérnek, részletek itt.

Van ez a kiszámítható romantikus klisé, amit a filmekből is jól ismerünk: ha egy magányos, öntörvényű lány olvas éjszaka egyedül egy étterem sarokasztalánál, és megjelenik egy cingár, megértő fiú egy hangszerrel a hátán, akkor biztos, hogy a fiú és a lány beszédbe elegyednek, és kiderül, hogy sok közös van bennük. Ahogy közeleg a hajnal, ők egyre közelebb kerülnek egymáshoz, és még akármi is lehet a dologból – jellemzően életre szóló szerelem –, bár a jövő lehetőleg homályban marad. Jó sokan feltalálták már ezt az alaphelyzetet, például a kilencvenes években Richard Linklater, akinek azért sikerült egészen jó filmet komponálni a témára Julie Delpy és Ethan Hawke főszereplésével.

Úgy tűnik, nem volt elég: a rendezők még mindig érdemesnek tartják, hogy ehhez az alaphelyzethez nyúljanak. Vicces egybeesés, hogy aznap, amikor Murakami Haruki frissen megjelent regényét, a Sötétedés utánt befejeztem, pont leadtak valamelyik filmes csatornán egy tizenkettő egy tucat romantikus filmet (A szerelem útján, 2015), amelyben a bánatos kiskutya tekintetű Chris Evans és a kifogástalan megjelenésű Alice Eve nézett szembe egymással és önmagával. Természetesen minden egy véletlen találkozással kezdődött, a fiú vállán nyilván valamilyen hangszer lógott, és a pár nyilván hajnalig csavargott a nagyvárosban. Közben persze fény derült mindkettejük kétségeire, dilemmáira és arra, hogy valójában az életük sorsfordító pontjához érkeztek. Egyszerre.

Árulkodó jel, ha egy Murakami Haruki-regény első oldalai kísértetiesen emlékeztetnek egy ilyen filmre, és most éppen ez a helyzet. A magányos, öntörvényű (szemüveges, magát csúnyácskának képzelő) lány, Mari és a kedves, komoly, megértő zenész srác találkozása a tokiói éjszakában. Valljuk be, ez nem túl eredeti. Legalábbis semmiképpen nem olyasmi, ami miatt a mágikus realizmus japán megújítójaként hivatkozunk Murakami Harukira.

A Sötétedés után legfeljebb ujjgyakorlat Murakami Haruki fontos regényeihez képest, mint a Kafka a tengerparton vagy a Norvég erdő: ügyes hangulatteremtés, izgalmas, fordulatos elbeszélés; ilyen egyszerűen, mégis érzékletesen kevés író tud beszélni a nagyvárosi díszletekről, és benne a magányos emberről, miközben gyakorlatilag nincs tétje a történetnek.

Murakami Haruki tart egy kis bemutatót arról, hogy milyen szórakoztatóan tud egymás után fűzni jeleneteket három-négy főszereplő életéből, miközben felskicceli mögéjük a tokiói éjszakát; villogó neonreklámokkal, motoron száguldozó stricikkel, neonfényben úszó éjjel-nappali élelmiszerboltokkal, gyorséttermekkel és irodákkal, sötét parkokkal és lepusztult pincékkel, ahol egyetemista zenekarok próbálnak.

Ez tényleg hangulatos, és tényleg szórakoztató, de közben nem egészen érti az olvasó, miért is sétál a tokiói éjszakában Murakami Harukival. Mit akar megtudni, és mit tud meg végül? Kiderül, hogy az éjszakai sötétség leple alatt ismeretlen feszültség izzik: testvérviszály, a multik rabszolgáinak reménytelen, sivár élete, a prostituáltak kétségbeesése, az alvilág határán egyensúlyozó, örökké menekülésben lévő emberek feszült figyelme, és az útjukat kereső fiatalok válságai. De miért mutatja meg nekünk mindezt a szerző? Talán azért, amiért Weöres Sándor Az éjszaka csodáiban megmutatta, miről álmodik a város. Ez is, és az is játék, de míg Weöres a városlakók tudatalattijába szervez sétát az olvasónak, a nyelv határait feszegetve, addig Murakami a tokiói utcán marad, minden különösebb irodalmi bravúr nélkül.

A Sötétedés után minden szereplője kicsit titokzatos, és kicsit befejezetlen marad, ahogyan maga a történet is. A szereplők lazán összefüggő útja is csak jelképesen kötődik össze. Nem tudjuk meg, mi lett a két egyetemistával, akik többször is összefutnak Tokióban ezen az éjszakán, és azt sem, felébredt-e végtelen álmából Mari nővére, Eri, hogy bosszút álltak-e a prostituáltat megverő és kifosztó irodai alkalmazotton, és hogy mi történt magával a kínai örömlánnyal. Lehet, hogy ez a regény arról szólna, hogy mindez egyáltalán nem is fontos?

Murakami Haruki könyvei nem abban a sorrendben érkeznek meg Magyarországra, ahogy a szerző megírta, illetve kiadta őket; ha így nézzük, akkor az elmúlt években Murakami erősebb regényei között itt-ott kiadott egy halaványabbat, felejthetőbbet is. Egyszer egy olyat, amely miatt valószínűleg újra csak nő az esélye az irodalmi Nobel-díjra, egyszer pedig egy könnyen olvasható, de a szerző népszerűségét tovább növelő „szórakoztató” regényt. Úgy is mondhatjuk, hogy a komolyabb könyvek között is „ellátja olvasnivalóval” a rajongóit. Mivel Murakami nagyon jó és igényes mesélő, végső soron ebben sincs semmi rossz.

Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!

Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.