– Amikor tíz évvel ezelőtt hallottam, hogy visszavonult, azt gondoltam, az írást úgysem lehet abbahagyni, egyszer majd biztos folytatni fogja. Ön mit tervezett?
– Kívülről nézve talán érthetetlennek tűnt, hogy akkor vonultam vissza, amikor egymás után jelentek meg a könyveim, és amikor sokat szerepeltem a médiában. Bár valószínűleg nem látszott, valójában nagyon rosszul éreztem magam a bőrömben. Örültem, amikor megkerestek, hogy szerepeljek tévéműsorokban. De aztán kiderült, hogy nincs befolyásom a műsorok kontextusára, és a végeredmény általában nem az lett, aminek indult. Egy idő után kicsúszott a kezemből az irányítás, a nevem elkezdett önálló életet élni. Olyan dolgokat kapcsoltak hozzám, amelyekhez semmi közöm nem volt. Kötöttek velem egy csomó szerződést, amelyekből alig tudtam kiszállni. Úgy éreztem, hogy ez nem az én életem, nem az én hangom. Abba akartam hagyni.
– Az első könyve, a Pesti kínálat, amelyet egy rablótámadás után kezdett írni a kórházban, sikeres lett, akárcsak a többi kötete. Folytatódhatott volna jól is a történet.
– Huszonhárom évesen nem voltam tisztában azzal, hogy ha valaki fiatal lány, és író szeretne lenni, akkor nem engedheti meg magának, hogy sok más műfajban is kipróbálja magát. Például hogy televíziós műsorokban szerepeljen. Azonnal életbe lépnek a sztereotípiák, működni kezdenek az előítéletek.
– Megosztó személyiség volt. Vagy rajongtak önért, vagy leszólták.
– A könyveim szélsőséges kritikákat kaptak. Vagy túlságosan is pozitívakat, vagy igazságtalanul negatívakat, amelyek sokkal inkább a személyemnek, a származásomnak szóltak, mint annak, amit írtam. A mérsékelt, építő jellegű, a szövegre vonatkozó kritika, amelyből tanulni lehetett volna, elmaradt. Ez mélységesen elbizonytalanított, nem tudtam, hogy ér-e valamit egyáltalán, amit csinálok, hogy érdemes-e folytatnom. Végül eljutottam odáig, hogy hátat fordítok a múltamnak, és elkezdek valami teljesen újat.
– Hogyan fogott hozzá?
– Megtiltottam magamnak az önkifejezést. Megpróbáltam máshová irányítani az energiáimat. A férjemmel elutaztunk Délkelet-Ázsiába, búvárbázist üzemeltettünk Thaiföldön és Srí Lankán. Annyit megőriztem a múltamból, hogy műfordításokat küldtem egy kiadónak. Aztán jöttek a gyerekek. Kitöltötték az életemet. Miután hazajöttünk, elkezdtem újra egyetemre járni. Interkulturális pszichológiából szereztem diplomát. Ez a tudományág azzal foglalkozik, ami engem mindig is nagyon érdekelt: az identitással, a különböző kultúrák közötti kommunikáció elősegítésével, a marginalizált társadalmi csoportokkal. Pszichológiai tanulmányaim során sikerült megértenem saját származásom rendkívüli összetettségét – régi magyar arisztokrata és zsidó felmenőkkel, kisebbségi léttel. Valamint azt, hogy a televízióban sokat szereplő fiatal nőként hogyan is hívtam életre akaratom ellenére a társadalomban élő sztereotípiákat, amelyek a személyem elleni támadásokat kiváltották. Arra is rájöttem: nem biztos, hogy én követtem el a nagy hibát, és az évekig tartó vezeklésem talán kicsit túlzás.