Nyolc óra tizenöt perc volt. Egy átlagos nap. Cutomu épp a dokkoknál sétált, amikor egy fényes villanást és két ejtőernyőt látott, majd egy óriási robbanás terítette le. Átmenetileg elvesztette szeme látását; beszakadt a dobhártyája, és nagy felületű égési sérüléseket szenvedett. Sebesülését ellátták, majd hazaindult Nagaszakiba. Itt két nappal később újra átélte az atomrobbanás szörnyűségeit, amikor a pusztító erejű Fat Man nevű bombát dobták a városra. A bomba elsődleges célpontja Kokura városa volt, az ottani kedvezőtlen időjárás, a vastag felhőréteg miatt választották az amerikaiak a másodlagos célt, Nagaszakit.
Nakabusi Jukiko egy napsütéses forró nyári reggelen óvodába indult. Ötéves volt. Csendben leült játszani, közben a társaira várt, hogy belépjenek a kapun. Mindhiába, barátai sosem érkeztek meg. Ehelyett negyed kilenckor rémisztő robaj kíséretében egy fehér fényvillanást látott, amely Hirosima városát egy szempillantás alatt élő pokollá változtatta.
A most 76 éves Nakabusi a 183 519 túlélő – japánul hibakusha – egyike. Egy sor váratlan esemény egybeesésének tulajdonítja azt, hogy életben maradt. Az óvoda falai megvédték őt a sugárterheléstől, ezután sikerült kimenekülnie az épületből, még mielőtt az összeomlott volna. A tények azt mutatják, hogy a robbanás körzetében 1,2 kilométeres sugarú körben minden a földdel vált egyenlővé, ő csodával határos módon megmenekült, hiszen az óvoda mindössze 1 kilométerre volt a robbanástól.
A fehér villanás utáni eszmélésének első képsorain az óvodával szemben lévő elpusztult házukat látta, ahol a nagyapja a nagyanyját szabadította ki a törmelékek alól.




