„Nézzék csak az én önéletrajzomat! Összesen tíz év rácsok mögött – szigorúan és közepesen őrzött intézetekben is. A többieknek mi van? Maximum másfél év. Több tapasztalatom van, mint nekik együttvéve. Az alap, ha börtönbe mész: kussolj, tisztelj mindenkit. És legfőképp: ne üld le más idejét is, azaz ne keveredj bajba.”
Furcsa mondatok, de máris elmagyarázzuk az értelmüket. Ez nem más, mint a börtönre felkészítő biznisz, ahol a dutyiban töltött évek száma valóban tapasztalatnak minősül.
A nagydarab, kopasz és mindig napszemüvegben nyilatkozó Larry Levine tekintélyt (vagy legalábbis félelmet) parancsoló külseje kemény életről árulkodik. A kaliforniai Ventura megyében élő férfi 2007-ig ki-be járkált a börtönökből hamisításért, kábítószer-kereskedelemért és fegyveres visszaélésért.
Ma már viszont inkább tanácsokat osztogat pofonok helyett. Nem is kevés pénzért. És nem ő az egyetlen. A börtöntanácsadói üzletág, bár kevéssé ismert, évtizedek óta virágzik. A lényege, hogy tréninggel készítik fel a börtönélet nehézségeire azokat, akik meg tudják fizetni a borsos árat.
Levine-nal néhány évvel ezelőtt a New York Times készített interjút. Mint elmondta, a „szolgáltatói csomagjában” sok minden szerepel. Jogi segítség a kiszabott letöltendő büntetés csökkentésére, áthelyezési lehetőségek jobb intézményekbe, és ami a legfontosabb: felkészítés arra, hogyan éljen túl a jövendőbeli elítélt a rácsok mögött.
Nyilván egy ilyen csomag nem túl olcsó, így csak kevesen tudják megfizetni. Két amerikai közszereplő is volt, akiről biztosan lehetett tudni, hogy igénybe vett ilyen szolgáltatást. Egyikük, Bernard Madoff a Nasdaq tőzsde volt elnöke és a történelem legnagyobb pénzügyi csalásának főszereplője (lásd keretes írásunkat!). Százötven év letöltendő börtönbüntetést kapott, így nem csoda, hogy szüksége volt egy másik börtöntanácsadó, Herb Hoelter útmutatásaira. A másik az amerikai háziasszonyok királynője, Martha Stewart volt. Őt bennfentes tőzsdei kereskedelemért és csalásért ítélték el.
– Mára teljesen felhígult az iparág – panaszolja Levine a New York Timesnak. – Rengetegen osztogatnak tanácsokat utcai vagy valós tapasztalat nélkül. Eltöltenek egy kis időt a rácsok mögött, és ahelyett, hogy munkát keresnének, elkezdik ezt csinálni.
Ebben a szakmában ugyanis a minél keményebb és hosszabb büntetés a valódi referencia.
Ennek ellenére persze nehéz megtalálni – marketingszempontból – azt a vékony határt, amely a „sittes bűnöző” és a „tapasztalt fogvatartott” imázsa között húzódik.
– Van, akinek a késes támadás és a magánzárka a jó referencia. De van olyan is, akit ez megijeszt. Minden leendő rab mást keres – mondja Levine.
Ő mindenesetre azt állítja, minden igényre van megfelelő tréningje. Sikerességét és módszereit azonban többen is megkérdőjelezik. Az egyik kritizáló a vetélytárs, William Mulholland, aki egyenesen „a börtöntanácsadás használtautó-kereskedőjének” nevezte.
– Azt magyarázza be a leendő elítélteknek, hogy az ügyvédek csak pénznyelők, és ezzel elidegeníti őket tőlük. Pedig amikor a jogi ügyeik intézésére lesz szükség, elengedhetetlenek.
Honlapján mind Mulholland, mind Levine az első számú börtöntanácsadónak nevezi magát. Levine-nak két oldala is van, az egyik kifejezetten értelmiségieknek kínál szolgáltatásokat, és találóan a Wall Street Prison Consultants nevet kapta, a másik, általánosabb honlapon börtön- és jogi hírek mellett börtönfelkeléseket bemutató videók is megtekinthetők a jelentkezés mellett.
Mulholland honlapját és blogját is próbáltuk felkeresni, mára azonban már nem elérhetők.
Helyettük így is akad több más. Amikor egy híres ember börtönbe kerül, a talkshow-k vendégeiként is szerepelnek a tanácsadó irodák vezetői. A legtöbben óradíjban dolgoznak, mások szolgáltatásonként számláznak, de egyben minden szolgáltatóiroda megegyezik: nem a kisembereknek valók, több ezer vagy akár százezer dollár szükséges az igénybevételükhöz.
És hogy mennyire hasznosak? A New York Times által megkérdezett büntetés-végrehajtási dolgozók szerint nem árthat, ha van valaki, aki beavatja a leendő rabot a bonyolult belső szabályzatok világába. Mások szerint nem az egykori elítéltekből lesznek a jó tanácsadók, hanem azokból, akik például börtönőrként dolgoztak korábban. Merthogy ilyenek is vannak.
Olyan is akad, aki igénybe vett ilyen szolgáltatást, majd szabadulása után maga is tanácsadó lett. A csak Frantzként említett, 65 éves férfi harminchat hónapot ült adócsalásért. Mint mondja, a szolgáltatás minden centet megért. Amikor szabadult, rájött, hogy priuszával nehezen fog elhelyezkedni, így ő is felcsapott börtöntanácsadónak. Még a rácsok mögött megírta a Börtönidő című könyvet, amely arról szól, hogy mire kell számítani egy amerikai állami börtönben. Később alapított tanácsadó cége is a könyvről kapta nevét: Jail Time Consulting.
A honlap kezdőoldala rögtön a lényegre tér: Mi az, amit az ügyedben ítéletet hozó bíró nem akarja, hogy tudjál? Tanácsok egy elismert börtöntanácsadótól.
A választék tehát bőséges, a szaktudás inkább kérdéses. Hivatalos börtöntanácsadói képzés ugyanis természetesen nem létezik, és semmiféle engedély nem szükséges ahhoz, hogy valaki ilyen szolgáltatást indítson.
Madoff, a nagy, központi játékos
Sok zsidó alapítványt és személyiséget érintett érzékenyen Bernard Madoff ötvenmilliárdos csalássorozata, amely egyszerű piramisjáték volt a 2000-es években. A csalás okozta megdöbbenést tükrözik Gary Tobinnak, a Zsidó és Közösségi Kutatások Intézete elnökének szavai: „A zsidó világban egy nagy, központi játékost kaptunk el, félelem és bizonytalanság keletkezett az egész rendszerben. Olyan ez, mint amikor az ember testvéréről kiderül, hogy gyilkos.” Carl és Ruth Shapiro Családi Alapítványa 145 millió dollárt vesztett. Carl Shapiro – aki 50 éve volt Madoff barátja – magánvagyonát, 545 millió dollárt is a brókerre bízta. A Nobel-békedíjas Elie Wiesel Humanitás Alapítványát is megcsapolta Madoff – 37 millió dollárt veszített. Eric Roth, a Forrest Gump forgatókönyvírója, Steven Spielberg és Jeffrey Katzenberg rendezők is az áldozatok között voltak.
