„Kussolj, tisztelj mindenkit, ne keveredj bajba”

Amerikában kicsi, de ütőképes iparág épült azokra a jómódú emberekre, akiknek börtönbe kell vonulniuk.

Ebben a szakmában ugyanis a minél keményebb és hosszabb büntetés a valódi referencia. 

Ennek ellenére persze nehéz megtalálni – marketingszempontból – azt a vékony határt, amely a „sittes bűnöző” és a „tapasztalt fogvatartott” imázsa között húzódik.

– Van, akinek a késes támadás és a magánzárka a jó referencia. De van olyan is, akit ez megijeszt. Minden leendő rab mást keres – mondja Levine. 

Ő mindenesetre azt állítja, minden igényre van megfelelő tréningje. Sikerességét és módszereit azonban többen is megkérdőjelezik. Az egyik kritizáló a vetélytárs, William Mulholland, aki egyenesen „a börtöntanácsadás használtautó-kereskedőjének” nevezte.

– Azt magyarázza be a leendő elítélteknek, hogy az ügyvédek csak pénznyelők, és ezzel elidegeníti őket tőlük. Pedig amikor a jogi ügyeik intézésére lesz szükség, elengedhetetlenek. 

Honlapján mind Mulholland, mind Levine az első számú börtöntanácsadónak nevezi magát. Levine-nak két oldala is van, az egyik kifejezetten értelmiségieknek kínál szolgáltatásokat, és találóan a Wall Street Prison Consultants nevet kapta, a másik, általánosabb honlapon börtön- és jogi hírek mellett börtönfelkeléseket bemutató videók is megtekinthetők a jelentkezés mellett. 

Mulholland honlapját és blogját is próbáltuk felkeresni, mára azonban már nem elérhetők. 

Helyettük így is akad több más. Amikor egy híres ember börtönbe kerül, a talkshow-k vendégeiként is szerepelnek a tanácsadó irodák vezetői. A legtöbben óradíjban dolgoznak, mások szolgáltatásonként számláznak, de egyben minden szolgáltatóiroda megegyezik: nem a kisembereknek valók, több ezer vagy akár százezer dollár szükséges az igénybevételükhöz. 

És hogy mennyire hasznosak? A New York Times által megkérdezett büntetés-végrehajtási dolgozók szerint nem árthat, ha van valaki, aki beavatja a leendő rabot a bonyolult belső szabályzatok világába. Mások szerint nem az egykori elítéltekből lesznek a jó tanácsadók, hanem azokból, akik például börtönőrként dolgoztak korábban. Merthogy ilyenek is vannak. 

Olyan is akad, aki igénybe vett ilyen szolgáltatást, majd szabadulása után maga is tanácsadó lett. A csak Frantzként említett, 65 éves férfi harminchat hónapot ült adócsalásért. Mint mondja, a szolgáltatás minden centet megért. Amikor szabadult, rájött, hogy priuszával nehezen fog elhelyezkedni, így ő is felcsapott börtöntanácsadónak. Még a rácsok mögött megírta a Börtönidő című könyvet, amely arról szól, hogy mire kell számítani egy amerikai állami börtönben. Később alapított tanácsadó cége is a könyvről kapta nevét: Jail Time Consulting. 

A honlap kezdőoldala rögtön a lényegre tér: Mi az, amit az ügyedben ítéletet hozó bíró nem akarja, hogy tudjál? Tanácsok egy elismert börtöntanácsadótól. 

A választék tehát bőséges, a szaktudás inkább kérdéses. Hivatalos börtöntanácsadói képzés ugyanis természetesen nem létezik, és semmiféle engedély nem szükséges ahhoz, hogy valaki ilyen szolgáltatást indítson.

Madoff, a nagy, központi játékos

Sok zsidó alapítványt és személyiséget érintett érzékenyen Bernard Madoff ötvenmilliárdos csalássorozata, amely egyszerű piramisjáték volt a 2000-es években. A csalás okozta megdöbbenést tükrözik Gary Tobinnak, a Zsidó és Közösségi Kutatások Intézete elnökének szavai: „A zsidó világban egy nagy, központi játékost kaptunk el, félelem és bizonytalanság keletkezett az egész rendszerben. Olyan ez, mint amikor az ember testvéréről kiderül, hogy gyilkos.” Carl és Ruth Shapiro Családi Alapítványa 145 millió dollárt vesztett. Carl Shapiro – aki 50 éve volt Madoff barátja – magánvagyonát, 545 millió dollárt is a brókerre bízta. A Nobel-békedíjas Elie Wiesel Humanitás Alapítványát is megcsapolta Madoff – 37 millió dollárt veszített. Eric Roth, a Forrest Gump forgatókönyvírója, Steven Spielberg és Jeffrey Katzenberg rendezők is az áldozatok között voltak.