A halál után visszatér az élet Moszulba

A közelben még öldöklő harc folyik, és a város még romokban hever, a lakosság már kezd visszaszivárogni a városba. Riport.

Tóth Gábor
2017. 03. 30. 8:02
VéleményhírlevélJobban mondva - heti véleményhírlevél - ahol a hét kiemelt témáihoz fűzött személyes gondolatok összeérnek, részletek itt.

Gépkocsink százhúsz kilométeres tempóval rohan az autópályán nyugat felé, az ostromlott Moszul irányába. Ahogy távolodunk Erbíltől és közeledünk a front felé, úgy romlik az út minősége és úgy szaporodnak az ellenőrző pontok. Belépünk az iraki kormányerők uralta területre, dokumentumainkat símaszkos fegyveres ellenőrzi, és csak kurta kérdéseket kapunk, nincsenek a kurdoknál megszokott kedves, üdvözlő szavak. Moszul külvárosai romokban, a városba vezető utakon a robbanások hatalmas bombatölcséreket téptek az aszfaltba. Már takarítanak is, állítólag önkéntesek vállalkoztak arra, hogy megtisztítják az utakat, miközben időről időre fegyverropogást hallani. Alig pár saroknyira vagyunk a Tigris folyótól, vagyis a frontvonaltól.

Utunk egy megrongált kórházba vezet, ahol nemcsak sebesült társaikat ápolták az Iszlám Állam dzsihadistái, de az épületet mesterlövészek búvóhelyként is használták, ezért lebombázták. A katonák egy férfit kísérnek hozzánk, aki bevallása szerint ápolóként dolgozott az intézményben. Azonnal elkapja a fejét, amikor felemelem a fényképezőgépem, Moszulban sokaknak van félnivalójuk. Ebbe a kórházba hozták azokat a moszuliakat is, akiknek valamelyik végtagját vágták le a dzsihadisták. Akár egy cigaretta elszívásáért vagy SIM-kártya birtoklásáért is súlyos büntetés járt. A földszinten bolyongunk, mobiltelefonnal világítunk a sötét szobákban. Próbálok csak betonra lépni, robbanószereket bárhol elrejthettek a terroristák. A padlót összevissza dobált orvosi műszerek, jelentések borítják, olykor reccsen a talpam alatt egy ampulla, kísérő katonáink szerint a halálszekta harcosai egyfolytában drogoztak.

Kicsit odébb egy nyolcévesforma fiút találok, akinek a hátára próbál feltornázni egy nehéz zsákot az anyja.

 A zsák leesik, a csörömpölésből hallom, hogy fémhulladékot gyűjtenek. Megpróbálom a fiú hátára tenni a zsákot, sikerül is, de lecsúszik a válláról, nagyon nehéz a zsák, elszégyellem magam. Az utca túloldalán egy nagyobb csoport, ők is gyűjtögetnek. Már indulnék is, hogy elvigyem a zsákot, amikor rám kiált kurd sofőrünk, azonnal jöjjek vissza. Igaza van, Moszulban azt sem tudni, hogy mi vár a sarkon túl, honnan érkezhet a fenyegetés. Feketére festett amerikai Humwee terepjáró gurul mellénk, a géppuskás óvatosan méreget minket, a parancsnok kilétünk felől érdeklődik. Elmondja, hogy a belügyminisztérium különleges egységét vezeti, és egyikük szunnita, a másik síita, de van köztük kurd ugyanúgy, mint türkmén, a Moszul térségében élő összes etnikum képviselve van. Máshogy aligha lehet bizalmat teremteni egy olyan városban, ahol mégis csak azok a szunniták élnek a legnagyobb számban, akiket az Iszlám Állam támogatásával vádolnak. A parancsnok rutinosan kezeli a csoportunkat, sok külföldi újságíró megfordulhat a fronton. Még a terepjáróját is felkínálja egy körre, és én hamarosan páncéllemezek között, golyóálló üvegen keresztül bámulom a várost.

Egy másik Moszult látok magam előtt. Többen felénk fordulnak, integetnek, mosolyognak, de nem érzem őszintének gesztusaikat. Ekkor veszem észre, hogy még többen vannak azok, akik elfordítják a fejüket. Nem dacot, hanem félelmet érzek a levegőben. Moszul felszabadításával nincs vége a szenvedésnek, az ostromlók közül sokan bosszút kiáltanak. Az ő sérelmeiket és szenvedéseiket akarják megtorolni azokon az embereken, a szunnita arabokon, akik védelmére hivatkoztak az Iszlám Állam harcosai. A szunniták számára nem sok jót ígér, hogy mecseteik már nincsenek, amit a bombák és a dzsihadisták megkíméltek, azt birtokba vették a síiták. Még köröz felettünk a helikopter, amikor a félelemről kérdezem Hallo Raouf Magyarországon élő iraki kurd származású újságírót. – A szunniták és a síiták közötti konfliktus nem ér véget az Iszlám Állam legyőzésével – mondja, hozzátéve, hogy ebben csak fordulatot, de nem végeredményt hoz a város elfoglalása.

Indulnánk Moszulból, amikor robbanást hallunk, a gépkocsi ablakából meglátjuk a magasban szálló helikoptert. Egy perc és újabb robbanás. Kameráink és fényképezőgépeink az eget kémlelik, ahol egy amerikai Apache helikopter köröz, ráfordul a célpontra, rakétát lő ki valahova a Tigrisen túl, Nyugat-Moszulra, s közben felugatnak a helikopterre irányított géppuskák. Körbenézek, csak mi bámuljuk az eget, páran minket néznek, mások egykedvűen mennek a dolgukra. Alaposan megbarátkozhattak a háború minden zajával. Egy idő múlva mi is elunjuk, egy közeli utcában parkolunk le, ahol kinyitottak a boltok. Lehet itt ventilátort és hűtőgépet kapni, és persze generátort is. Édességet kínál az egyik árus, mellette már dolgoznak a pékek, friss áru illata tölti meg az utcát. Gyermekek vesznek körbe, barátkoznak, mosolyognak, még az a kettő is, akik azt mondják, árvák lettek, senkijük sincs, aki gondoskodna róluk.

 Ilyen gyermekszemek néztek ránk a tegnapi táborban is. Mintha innen alig pár kilométerre nem is dúlna barbár háború, mosolygós arcok gyűrűjében találtam magam. Sokan közülük egyidősek az Iszlám Államnál, sőt fiatalabbak nála. Hirtelen behúzott sátrába a háziasszony, a vendéglátás rítusa még ebben a menekülttáborban is kijár az idegennek. Velem szemben egy negyvenes éveiben járó férfi, tán kétéves kisfiával. Mindketten mondani akarunk valamit a másiknak, de nem sikerül megszólalnunk. Nézzük egymást, és azon tűnődünk, mit mondana nekünk a másik. Lehet kurd, lehet arab, egyik nyelvet sem értem, angollal persze hiába próbálkoznék. Idővel a kuncogó lányok sem bírják tovább, és bejönnek a sátorba, hogy szemügyre vegyenek. A beszélgetés elmaradt, de megnézhettem az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának jelével ellátott sátrat, amelyek utcákat és tereket alkotnak. Igaz, nincs sok néznivaló: a 20 négyzetméteres sátrat szőnyegek borítják, a matracok élükre állítva sorakoznak.

Gépkocsiba ülünk, újra Erbíl felé indulunk, Iraki Kurdisztán fővárosába. A tábor után megállunk egy elhagyatott faluban. Hetekkel korábban itt még heves harcok dúltak az Iszlám Állam és a kurd pesmergák között. Romok, amerre nézek, csak a mecset áll sértetlenül.

Innen is egy ház felé indulnék, mire megint rám kiált kurd sofőrünk. Nincs kedvem kockáztatni, és arra gondolok, mennyi idő lesz ezt a területet aknamentesíteni, mekkora összeg lesz ezt az egyetlen falut újjáépíteni. A kávézót úgy alakították ki, mintha egy könyvtárban ülnénk. Divatos hely, sokáig nem is tudok dönteni, hogy a harmincféle kávékülönlegesség közül melyiket válasszam. A békés és fejlődő Erbíl bevásárlóközpontjába menekültem gondolataimat ülepíteni a hosszú napba sűrített élmények után.

 Az emeleti kávézóból a földszinten sétálókat bámulom. Ráérősen haladnak az emberek, kezükben reklámzacskó, láthatóan élvezik a vásárlást. A földszinten tízpercenként fordul egyet a gyermekvasút. Nesztelenül siklik az elektromos szerelvény gumikerekein, a sofőr akkor is elindul, ha csak egyetlen gyermeket ültetnek a kocsikba. Amikor este a hotel tetejéről nézem Erbíl sziluettjét, a lemenő nap előbb valószínűtlen rózsaszín koszorút von a toronyházak köré. Ha képeslapon látnám, azt mondanám, giccses. Aztán tűzijátékok robbannak gyors egymásutánban, a kurd újév, a Newroz tiszteletére. Ekkor már vörös az ég alja nyugaton. Tőlünk 80 kilométerre még folyik a vér, már öt hónapja tart Moszul ostroma.

Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!

Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.