„Nemet mondasz?” – szólt a jézusi hang a harmadosztályú vagonban Dardzsilingbe utazó fiatal apáca szívében. A kérdés súlyát csak ő érezhette át igazán, más nem tudott ugyanis a négy évvel korábban tett magánfogadalmáról, amelyben azt ígérte, bármit megtesz, amire Jézus kéri. Agnes Gonxha Bojaxhiu, aki később Teréz anya néven vált az elesettek iránti könyörületesség megtestesítőjévé, abban a vasúti kocsiban szembesült először az észak-indiai nyomorral. Elszégyellte magát a kolostori kényelemben töltött életmódja miatt, de csak fokozatosan engedett az elhívásnak. Ezen nem is csodálkozhatunk. Hivatása elvégre az emberi szenvedés és szegénység legmélyebb bugyraiba szólította.
Teréz anyának, aki ma már csak ráncos kis öregasszonyként él az emlékeinkben, nem ez volt az első, és nem is az utolsó lelki tusája. Édesapját fiatalon elveszítette, anyja kézimunkázásból, egyedül tartotta fenn őt és két nővérét muszlim közegben, mélyen vallásos keresztényként. A szegények közötti misszióról először a Kalkuttában szolgáló jugoszláv jezsuiták beszámolóiból hallott a fiatal Agnes, és ennek hatására már tizennyolc éves korában komoly elhatározásra jutott. Az angolkisasszonyok rendjébe már azzal a céllal jelentkezett, hogy misszionárius lesz Indiában. Húszéves volt, amikor letette a szerzetesi fogadalmat, akkor választotta magának a Teréz nevet az egyszerűségéért tisztelt Lisieux-i Szent Teréz után.
A vonaton hallott hang még sokáig kísértette azután. Hónapokon át minden szentáldozásnál hallani vélte a kérdést: „Nemet mondasz?” Végül igent mondott. 1948-ban engedélyt kért XII. Piusz pápától, hogy elhagyhassa a rendet, és független apácaként Kalkutta nyomornegyedében dolgozhasson. Amikor az egyházfő hozzájárulását – először csak egy évre – megkapta, levetette szerzetesi öltözékét, és felöltötte a kék csíkkal szegélyezett fehér szárit, amelyet aztán soha többé nem cserélt más egyenruhára. Ezt az öltözéket, és a ruhával együtt Teréz anya hivatását, az elkövetkező évtizedekben százan és százan öltötték magukra. Az 1950-ben induló Szeretet Misszionáriusai rend hatszázötven házában ma világszerte körülbelül ötezer nővér dolgozik a fizikai és lelki szegények, éhezők és szomjazók, szenvedélybetegek, elhagyottak, ruhátlanok és hajléktalanok, kitaszítottak, betegek, leprások szeretetszomjának enyhítésén és azok gyámolításán, akiket az abortusz vagy eutanázia fenyeget.