A konzervatív gondolkodók háza táján az ilyen hőbörgést eleve nem szokták túlságosan lelkesen fogadni. A forradalmárok csillogó tekintete csak egy pillanatig szép, a valóságot a konszolidáció, az Új Rend jelenti, ami épp olyan lesz, mint a korábbi, ha nem rosszabb. Ez az egész ’68-as izé meg amúgy is több sebből vérzik, tehát Mapplethorpe képei 2012-ben már egészen máshogy mutatnak, mint egykoron. A mai fiatalok már a konszolidáció gyermekei. Számukra a forradalom valami távoli mese, és vagy egyszerűen nem érdekli őket, vagy röhögnek rajta. Marx akár dörzsölheti a tenyerét, mennyire igaza volt, amikor azt mondta, hogy a történelem ismétli önmagát, de ami először tragédia, másodjára komédia. Vietnami háború vs. Európa parlamenti alkotmányvita. Mapplethorpe vs. Terry Black.
Ma már korántsem forradalmi tett homoszexuálisokról erotikus képeket készíteni, sőt. Mindennaposnak számítanak a melegfelvonulások, minden hétre jut egy coming out a bulvársajtóban. Az egykori forradalom dokumentumait részrehajlás nélküli szemmel tudjuk immár nézni, s a fejlemények tudatában mindenki eldönti, hogy ez számára nosztalgikus albumnézegetés, vagy fanyalgó, érdektelen, netán dühítő dolog. Hogy érdekli-e egyáltalán, miként bomlik ki a félénk, törékeny és érzékeny Robertből, a hatgyerekes katolikus család kis ministráns fiából a new yorki celebvilág fotós ikonja, a meleg aktivista. Ha csak ennyiről lenne szó, e sorok írója simán újra bojkottra sarkallna, hisz megtette már korábban a teszkó-gazdaságos-lengyel-pornó-feminista esetében is. Mapplethorpe azonban más.
A politikai-ideológiai felszín alatt értékes rétegek vannak. Ahogy Delacroix vagy David képei a hősiesség, a hit dokumentumaiként maradtak fenn, egy sokak szemében vitatható történelmi eseményről és korszakból, szépségük révén mégis szintet emelkedtek. Marat politikai lemészárlásának véres és csöppet sem dicső momentuma egy csodálatos festményen él örökre. Valami hasonló történik Mapplethorpe képein is.
A fotográfiákon megjelenő flamboyant meleg szubkultúra egyik fő mentora, Sam Wagstaff által félénk fotósnak nevezett Mapplethorpe mai szemmel nézve egyáltalán nem szép vagy dicső világba csöppent. Ez a homo- és egyéb fékevesztett szexuális orgiának az a bugyra, amelyikre még a meleg aktivisták sem túl büszkék. Az orgia, amelyből felébredve született meg a cinikus és szkeptikus posztmodern a nyolcvanas évek végén, Mapplethorpe halála után. Szadomazó, promiszkuitás, drogok és a végén az AIDS. Ez az a közeg, amely kinyírta Keith Harringet, a pop-performansz művész Klaus Nomit, és magát Sam Wagstaffot is, akinek a révén e szubkultúra először került a nagy és menő galériák falára. Wagstaff volt az, aki a pop art, a konceptualizmus és a performansz egyik első nagy propagátorának számított. 1987-ben az elsők közt végzett vele az AIDS, két év múlva követte partnere, Mapplethorpe.