Az örvénnyel kezdődött minden, Mihály és az Ulpiusék titokzatos, megkerülhetetlen kapcsolata ott és akkor a budai hegyekben, egy magaslaton megpecsételődött. Ez a képzeletbeli örvény, amely Mihályt időről időre magához vonja, és csak egy hajszállal választja el a végső bukástól, visszatérő eleme Szerb Antal regényének. Örvénybe kerül a néző is a Magyar Színház előadásában. Múlt és jelen között forgolódik, szemtanúja Mihály frivol kamaszkorának, félbehagyott nászútjának, fájdalmas múltba tekintésének, Éva iránt érzett emésztő szerelmének, olaszországi kalandjainak, és Erzsi párhuzamosan futó történeteinek.
Harsányi Sulyom László jól használja ki a vasfüggöny mögötti játéktér lehetőségeit: a színészek a semmiből bukkannak elő és tűnnek el, a közönség előtt, mögött, felett folynak a párbeszédek, de a színészek még a nagyszínpad nézőterét is beveszik maguknak, közben pedig a múltbeli emlékek felidézésekor forogni kezd a színpad. Nyomasztó ez a közeg: fel sem sejlenek a festői szépségű olasz tájak, a sötét, komor tér a fiatalkori, borzongató titkokat őrző padlásszobát idézi. Szinte időtlennek tűnik a tér, de a díszletet is tervező Kovács Yvette Alida inkább csak a jelmezekben jelezte, mikor is játszódik a történet.
Ugyan Forgách András adaptációja, a Holdvilág és utasa is távol esik a regény intellektuális poézisétől, atmoszférájától, a darab a Pesti Magyar Színházban mégis a színészeken bukik el. Rá sem ismerni a Szerb Antal által megírt személyekre. Fájóan kevés ehhez a történethez Szűcs Kinga üres Millicentje, Gémes Antos szánni való perzsája. Poros, rutinból megrajzolt Auksz Éva izgága Erzsije, aki még a legkisebb jóindulattal sem nevezhető „luxusnőnek”. Fáradt, rutinból megrajzolt Tóth Sándor racionális férjalakja, Rancsó Dezső suta doktora, Szatmári Attila békés lelkű szerzetese, Sipos Imre sematikus apafigurája, vagy Benkő Nóra férfifaló, nagyhangú Sárija. Érthetetlen mi mozgatja, mi fűzi össze ezeket az alakokat, akik csak nevükben egyeznek meg a regényben megírt szereplőkkel. Bár a regényben is mindenki sodródik az élettel, itt még ez is értelmét veszti.