Bevallom, soha nem tudtam, hogy Chris Cornellt a rock legnagyobb énekesének szavazták meg a Guitar World olvasói. Azt sem tudtam, hogy negyedik volt az amerikai Hit Parader magazin „minden idők legjobb 100 énekesének listáján”, hogy kilencedik volt a Rolling Stone magazin „minden idők legjobb énekesei listáján” és hogy tizenkettedik volt az MTV „22 legszenzációsabb hangja” versenyében. És azt sem tudtam, hogy négyoktávnyi hangterjedelme van. Illetve volt: Chris Cornell, a Soundgarden énekese ugyanis 2017. május 18-án meghalt. 52 éves volt.
Azért nem tudtam, mert beszéljünk akármelyik formációról, ahol énekelt, ezeknek a számoknak és adatoknak egyszerűen nem volt jelentőségük. Annak már annál inkább, hogy Cornell hogyan énekelt. Ehhez minden elcsépelt jelző és elhasznált klisé helyett egy személyes történetet osztanék meg.
Három éve volt szerencsém élőben látni a Soundgardent, az egyik régi kedvenc zenekaromat. Amikor pedig először látok „régi, kedvenc zenekarokat”, akkor mindig izgulok. Mert ha mormoló, kedvtelen, zsémbes primadonnákat látok ténferegni a színpadon, akkor az egy kicsit olyan, mintha valaki az arcomba mondaná, hogy hiába voltál fiatal. 2014-ben azonban, a világ legnagyobb nyugalmával sétáltam oda az ausztriai Nova Rock kisebbik színpadához, amikor kezdett a Soundgarden. Pontosan tudtam, hogy itt egy tökéletes rockbandát fogok látni. Így is lett, úgyhogy nem fakult a varázs: a Black Hole Sun szürreális klipjétől ma is kiráz a hideg, a Superunknown lendületéből és ki tudja, honnan érkező sikolyaiból bármikor erőt tudok venni, a The Day I Tried To Live tébolyító örvényében ma is el tudok veszni.
Ha pedig megnézem azt a 20 perces felvételt a YouTube-on, amit még 1992-ben (réges-régen egy videómegosztók előtti galaxisban) rögzítettek, akkor elhiszem azt is, hogy a zene tényleg megváltoztatja az emberek életét. Elég ehhez megnézni a koncert közönségét: ők nem csak szórakoznak, nem csak jól érzik magukat, ahogy a zenészek sem csak zenélnek. Állást foglalnak valami mellett? Vagy lázadnak valami ellen netán? Milyen elcsépelt szavak lettek azóta ezek.
