Találkozás a közkútnál

Csjef Sanyi hozta, amit vártak tőle. A meglepetés inkább az volt: nem sokkal később máról holnapra eltűnt.

Többször kerestem, de sosem találtam.

Valamikor a nyolcvanas évek közepén-végén futottunk össze, talán Rákoskeresztúron, már nem emlékszem. Egyik ismerősöm lakását festette, a létra tetejéről kurjantott rám.

– Festékesen már meg sem ismered az öreg bunyóst? – mászott le a lajtorjáról. Borostás, festékes arcán a régi, zsiványos Csjef-mosoly ült. És már cipelt is magával a sarki sörözőbe, hogy elmesélje, vissza akar térni a ringbe.

– Nem vagyok még olyan öreg, bírom szuflával, a ritmusom is megvan. Most nekiállok gyúrni, erőt töltök az izmaimba – feltűrte az inge ujját. – Van itt még kajak, ide nézz!

Találkozásunkról másnap terjedelmes cikket írtam. Hittem is neki, nem is.

Húsz évvel később Mátyásföldön, egy utcai nyomós kútnál futottunk össze legközelebb. Futottunk össze? Fölismert, amikor kiléptem a kis élelmiszerboltból. Én aligha jöttem volna rá, hogy ő, a legendás bokszbajnok az a nehezen mozgó, tréningruhás idős férfi, aki műanyag kannákat töltöget a kékre mázolt közkútnál.

Vannak fura találkozások, amelyek erős nyomokat hagynak az emberben. Ez olyan volt.

Akkor tudtam meg, hogy jó ideje a környéken lakik. Lakik? Egy ütött-kopott lakókocsiban húzta meg magát élettársával és egy láncon tartott, hatalmas kutyával a legtávolibb utca mögött, közvetlenül a szántóföldek szélén. Segélyen élt. Ha nagy ritkán munkát szerzett, innen járt be a városba festeni, trógerolni.

Míg ballagtunk a kannákkal a lakókocsi felé, arról az útról mesélt, amelyet az Eb-dobogótól a nyomós közkútig bejárt. Volt minden ebben a történetben: kisiklott házasság, ritkán látott gyermek, megígért, de soha meg nem kapott egyesületi lakás, fegyelmi ügyek, ital, megszakadt barátságok, elszaladt évek

Talán tíz éve ennek is. Cikk nem született a találkozásból. Mit is írhattam volna? Hogy nemcsak adta, kapta is a pofonokat? Hogy hiányzott az állóképessége?

A néhány napos újsághírt már nem én írtam róla. Foszlányokban olvastam: „A Pilis és Monor közötti vágányon az egykori bokszbajnok tragikus körülmények között ”