Hanyas vagy? Ötvenes? Mármint ötvenben születtél? Akkor te még biztosan emlékszel, hogyan szóltak azok az Illés-gitárok. Ugye emlékszel? Mi száz közül is megismertük, melyik a Szörényiéké. Más gitárokon nem jött át úgy az akkord üzenete, ahogyan az övéikén Hiszed-e, barátom, én még ma is beleborzongok, ha újra hallom, még a szőrszálak is fölállnak a karomon. Elég volt, ha Levente csak megpendítette a húrt, nekem máris kalimpálni kezdett a szívem. Neked is? Hát hogyne „Emlékszel arra még, mondd, jó barátom?” – volt is egy ilyen daluk. Megvan? Persze hogy ismered, hisz ötvenes vagy.
Ha nem tartalak föl, kicsit mesélek. Gimnazista voltam azokban az években. Sosem felejtem, három részre szakadt minden osztály, Illés-, Metró- és Omega-frakcióra. Az Illés volt a legerősebb mindenütt, Szörényi Levente állt a tabella élén. Apró, szemüveges srác hatalmas dobgitárral, még nagyobb szívvel. Felnőttek szemében amolyan tüntetésnek számított szeretni őket, ha másért nem, mert örökké hadban álltak a könnyűzene hivatalosságaival. A Hatalommal. Emlékszel te is? A Bródy-szövegekben mindig lapult valami apró kis tüske: „Ne gondold! Láss, ne csak nézz! El ne hidd !” Szerettük ezeket hallgatni, mert nem volt bennük azokból a lejárt panelekből, hogy jöjj, úgy várlak, elhagytál meg effélék Új idők új dalai voltak ezek. Még arra is tisztán emlékszem, hogy a Rohan az időt az illetékesek eltanácsolták a táncdalfesztivál selejtezőjéről, mondván, a produkció nem ütötte meg a kívánt mércét. A „mércét”, aha Milyen mércét? A rádióban a polkorrekt Tánczenei koktélt meg a langyos Ötórai teát nyomták, Korda Györgyék, Toldy Máriáék dalai leptek el mindent (nem ők tehettek róla), beatszámokat ritkán játszottak. Naná hogy mi a Szabad Európára tapadtunk! (Amennyire tudom, Szörényiék is.) Emlékszel még Cseke László Tinédzserpartijára meg a Délutáni randevúra? Innen, az agyonzavart rádióból értesültünk először a legfrissebb Beatles-számokról. (Megjegyzem, emiatt erősen figyeltünk az angolórákon – kíváncsiak voltunk, miről is énekel a négy liverpooli srác.)
