Találgatta a fél világ, ki lesz a pápa. Baráti beszélgetésektől kezdve egészen rádiós, tévés stúdióbeszélgetésekig a legtöbb ember a maga tudását, befolyásosságát, nagyszerűségét bizonygatta azzal, hogy listákat állított fel – ki a nagyobb; kinek van erősebb ütőkártyája Scola mellett; mennyire kell már az „a fekete”; kuriális bíboros tud csak rendet tenni a Vatikánban. Javában ment még a viaskodás, cserélték a lemezeket a lemezlovasok, őrült volt a zsivaj, mígnem csöndesen betoppant a március 13-i este, kitipegett arra a bizonyos péteri lodzsára egy fehér ruhás ember. Nem így, nem ebben a sima ruhában várták a baráti beszélgetők, a stúdióban ülők, és a matematikai valószínűségnél (1:115) is kevesebben éppen őt, Jorge Mario Bergogliót, egy pöttöm Buenos Aires-i ingatlan magas rangú lakóját. Aztán lefegyverzően, már-már leforrázóan beszélt, viselkedett mindenkivel a szelídség hangját és a szeretet erejét használva. Kifizeti a kongregációk során kiegyenlíteni nem tudott számlát, kinyittatja a templomot, ami elé egy sima VW-vel „baktat el” pár órával a megválasztása után. Azóta ugyanez. Hivatalkezdő szentmiséje előtt kivel volt a leghosszabb személyes nexusa? Egy súlyosan értelmi fogyatékos férfit ölelt és puszilt meg a tömegben vonulva.
Lapozzunk vissza kétezer évet! Tizenkét kolléga azon tanakodik, vitázik egy belvárosi ház emeleti termében a széder esti (az Egyiptomból szabadulásra emlékező) lakoma előtt, ki milyen rangú a főnök szemében. Az asztalon keserűsaláta volt, egészben sült bárány és bizonyára jó borok. A főnök közben megérkezik, csöndesen az asztaltársasághoz lép, majd feltűri ruhaujját és mosni kezdi a férfiak lábát. A kezdeti döbbenettől nyilván – jelképesen – földbe gyökerezett a lábuk, de mire elért az egyik hangadóhoz a főnök, egy Péter nevű beosztott felpattant székéből: „Az én lábamat ugyan meg nem mosod!” A főnök válaszol: „Ti mesternek és úrnak szólítotok engem. Rendben, én vagyok a főnök, de ha én így tettem, ti is tegyetek így!” Teljesen természetes reakció, hogy erre a megnyíló, mindent egyszerre megértő férfi még többet akar; mindenét megmosni, teljesen megmerítkezni.