Megírni, elszavalni a Nemzeti dalt, megszerkeszteni, kinyomtatni a tizenkét pontot „csupán” a dolgok eleje – megzabolázni, alkalmas utat szabni a begyújtott vágyaknak, az az igazi kihívás. Mert csak így szavalhatjuk hitelesen a Nemzeti Múzeum lépcsőjén a forradalommal eggyé vált versének refrénjét: „Rabok tovább nem leszünk!”
Petőfi ennél tovább megy. Féltve a forradalom parazsát, írja is majd – írja? kiáltja – Debrecenben kelt roppant versében (1848. december): „Kaszálhatd a fűt világvégeig, / Holnap kinő az, ha ma lenyesik. / Tördelheted le a fa lombjait, / Idő jártával ujra kivirít.” A forradalom költőjének megborzongató „javaslata” maga a vers címe: „Akasszátok föl a királyokat!” És azokhoz is szól, akik vívódnának ezt választani: „Hiába ömlik, hősök, véretek, / Ha a koronát el nem töritek, / Fejét a szörny ismét fölemeli, / S akkor megint elől kell kezdeni.”
Mit sem ér a legfényesebb győzelem, ha írmagja marad a legyőzöttnek – sugallja a költő. Vajon tudta volna-e ezt az üzenetet merész-költőien rímekbe szedni bárki más? Aligha. (Persze, „értékelte” is a szabadságharcot eltipró császári „irodalomkritika”. Még napokkal az ütközet után is Petőfi holttestét kerestette a bosszúszomjas Ferenc József a segesvári csatatéren )
Persze, mint a győztes forradalmakat, a mi március tizenötödikénket is körbeölelte a csalfa boldogság. A korai öröm. De hát ki ne értené ezt meg? Maga Petőfi is nem kis büszkeséggel írja akkori naplójában, miként fogadta a Budán székelő „hatalom” a nagy nap végén a forradalmi választmány küldöttségét: „A nagyméltóságú helytartótanács sápadt vala, és reszketni méltóztatik, és öt percnyi tanácskozás után mindenbe beleegyezett.” Bele bizony – mert ott és akkor nem is igen volt más választása
Csakhogy a hatalom – ahogyan szokta – nem feladta, csupán kivárt. A zsarnoknak rutinja van az ilyenben, régről tudjuk. Cselt forral. Reménykedik. („Holnap kinő az, ha ma lenyesik”) A forradalmi ifjúság követelései előtt március idusán még meghajló bécsi udvar már a következő hetekben megpróbálta visszaszerezni a nemzetnek tett engedményeit. Lassan, alattomosan, de egyre nagyobb léptekkel.