Ha kell, tisztára söpri az utat Ha kell, vezeti az előrenyomulást Ha kell, elszállítja a szerencsétlenül jártakat. „Golyó nem fogja acélmellét. Srapnel nem tudja áttörni páncélderekát. [ ] A romlást és pusztulást beleviszi az ellenfele belsejébe, de önmaga sebezhetetlen” – zeng ódát Pogány József egy különleges vasszörnyetegről A földreszállt pokol című, 1916-os munkájában. Ez a szörny nem más, mint a páncélvonat. A Tanácsköztársaság későbbi népbiztosában már ekkor kicsírázhatott a vonzalom e közlekedési eszköz iránt, amely véres feladatkört kapott a vörösterror idején is mint mozgó megtorlógépezet.
Tagadhatatlan, hogy az első világháború újraértelmezte a vasút fogalmát. A modern Európát és Amerikát lehetővé tévő vonatozás, mely az utazást és a polgári létet újabb dimenzióval szélesítette ki, egyben mindannak jelképévé vált, ami leplezetlen gyűlöletre méltó a XX. század történelmében. Bár Ausztria–Magyarországon is hozzájárult nagyvárosi ínyencségek, viselkedési minták, ipari cikkek elterjesztéséhez, és a restik ontották a bécsi szelet meg a csapolt sör mániáját, 1914 nyárutóján egész Európában több millió férfit préseltek marhavagonokba, amelyek lelkesen dalolva igyekeztek a megsemmisülésbe. Vöröskeresztes kocsik zötyögtek vissza a kiindulási pontokra a lövészárkokban megdarált emberhússal. Vasúton robogott a lőszer, az élelem és a halott bakák utánpótlása, a posta és az együtt érző asszonyi kezek által kötögetett meleg kesztyű. És megkezdhette világraszóló karrierjét a fogolyszállító marhavagon is, mely a lágerek poklába, vagyis a névtelen halálba utaztatta nyomorultak légióit.
Hat ló, negyven ember – állt a legénységi vagonok oldalán. Amikor száz éve, 1915. május 23-án Olaszország hadat üzent, ugyanezek a vagonok szállították az Osztrák–Magyar Monarchia délnyugati végeire is a magyar katonákat, akik közül egy közepes városnyi soha nem tért vissza hazájába. „Ilyen kis állomáson kórházvonatról csak azokat szokták leszállítani, akik már nem akartak továbbutazni. [ ] Kovács István hadnagyot ott láttuk utoljára. Olajfoltos vasúti ponyva volt rajta, csak a két durvánszöges bakancsa látszott ki alóla. [ ] Két lépésre tőle riadt, magyar parasztlegény nyöszörgött gazdátlan ebként [ ]. Kovács István hadnagy »vigyázz«-ban feküdt a ponyva alatt, szépen, szabályosan” – írja a frontharcos Somogyváry Gyula Virágzik a mandula című regényében. Aki manapság e délnyugati végeken vonatozik, olyan vaspályán és tájakon jár, amelyekhez sok szenvedés, könyörtelen harc és elfeledett halál tapad. Festői földeken suhan át, amelyek katonák százezreit fogadták magukba – jelölve vagy jelöletlenül. Valamint a helytállás legendáit.