Porból lettünk, porrá leszünk. Itt már nincs mit tenni. Várjuk a halottszállítókat. Lassan ketyegnek a mutatók a műanyag faliórában. A coronariaőrző számítógép-monitorain hat ember szívdobbanásainak EKG-grafikonjait látom. Pulzusukat, légzésszámukat, testhőmérsékletüket, vérük oxigéntartalmát apróbb számok jelzik. Szívkoszorúérrel műtöttek, pitvarfibrillációsak, tüdőembólia-gyanúsak fekszenek a jobbra és balra található kórteremben. A jobb oldali első ágyánál körbehúzták a nejlonfüggönyt, mert egy hetvenkilenc éves ember haláltusája három és fél órával ezelőtt véget ért. A belső előírások szerint teteme két óra hosszig maradhat az ágyon, ugyanakkor a betegszállítók, akik a holttesteket is mozgatják a nagy budapesti kórházon belül, leterheltek és késnek, de majdcsak eljön az az idő… Fél tíz elmúlt, csendesedik a város, a kórházi épületek ablakaiban is kialszanak a fények. Az orvos azonnal értesítette a hozzátartozókat. Rég kihűlt a kávé a nővérek poharában, mert egy hörgő, jajgató betegnek adnak be fájdalomcsillapítót. Liftajtó nyílik, a távoli kattanást visszaverik a kopottas falak. Egy négykerekű alumíniumkocsin – mely olyasforma, mint egy ebédkihordó alkalmatosság – szürke műanyag koporsót tolnak be a folyosóra, onnan caplat felénk két ember.
Mosolyognak a nővérekre, még viccelődnek is. Majd a gumikesztyűs férfiak teszik a dolgukat. Gyakorlott mozdulatokat szótlanul. A holttest alá ügyeskedik a lepedőt, körültekerik, majd belehelyezik a földre tett koporsóba. Lefedik, aztán a négy fémkart megragadva vezényszóra emelnek. Lehet kilencvenkilós is az elhunyt. Toporgó lépéseket téve rácsúsztatják a gurulókocsi tetejére. Dokumentumokat töltenek ki a pultnál.
– Mennyiért csinálja? – kérdezem a fiatalabbtól, akit divatos pólója és fazonra nyírt haja alapján inkább el tudnék képzelni egy BMW volánjánál ülve, amint lányokat vizslat.
– Exitenként háromszáz bruttó a fejpénz. Minimálbér ügyeletekkel, ügyeleti pótlékkal; túlórával összejöhet a nettó száznegyvenezer forint.
Meglódítják az alumíniumkocsit. Nyikorgó kerékkel távolodik a szürke menet, elindult a hosszú folyosón a mérhetetlen magányba süllyedt holttest utolsó útjának első állomására, a patológiára.