– Ön mindenhol hangsúlyozza, hogy pszichológus és nyelvész egyben. Melyik hivatását tekinti inkább sajátjának?
– Hivatástudatom szerint inkább pszichológus vagyok. Az ember megértése izgat. A pszichológiában az fogott meg, hogy ebben a tudományban igen közeli a kapcsolat az emberek életét segítő hivatás – például a klinikai pszichológia vagy a tanulást támogató neveléslélektan – és a kutatás között. A nyelvészet inkább elméleti síkon érdekel, ott én nem látok közvetlen kapcsolatot a „gyakorlati alkalmazás”, például a nyelvtanítás és a nyelv mint rendszer megértése között. Azért lettem mégis nyelvész is, mert a pszichológián belül az érdekelt leginkább, hogy a nyelvi folyamatok hogyan alakulnak ki a gyerekeknél, illetve a nyelvet hogyan használjuk eszközként ahhoz, hogy olyan hihetetlenül gyorsan vagyunk képesek megérteni egymást. Amikor például valakinek, aki térdig sáros nadrággal állít be a szobába, azt mondjuk, hogy „Jaj, de jól nézel ki ma reggel!”, az illetőnek maximum fél másodpercre van szüksége, hogy megértse az iróniát. Ez idő alatt mindössze két szótag hangzik el, és a beszédet halló ilyen rövid késleltetéssel képes megérteni egy nagyon bonyolult üzenet kiforgatott jellegét. Nyilván ezért lehetnek olyan jól illeszkedők, gördülékenyek a beszélgetések is.
– Állítólag önt akkor kezdték foglalkoztatni a nyelvek, amikor egy többnyelvű közegben élő egynyelvű családba születve nem értett meg minden gyereket az óvodában. Tényleg így történt?
– Igen. Harminc-negyven éves fejjel kezdtem azon gondolkodni, miért alakult az érdeklődésem úgy, ahogy, és akkor jöttem rá, hogy vélhetően ezen gyerekkori emlékek miatt. Ma már nehéz elhinni, de az ötvenes években még léteztek olyan közösségek Magyarországon, amelyekben nem a magyar volt a hétköznapi kommunikáció legfőbb nyelve. Én egy olyan faluban, Dunabogdányban nőttem fel, ahová a családomat betelepítették a korábban kitelepített sváb családok helyére. Úgy is hívtak minket, hogy „telepesek”. Az utca nyelve javarészt még sváb volt, és ez állandó feszültséget okozott bennem. Furcsamód nem kellemetlen feszültséget, inkább állandó meditálást azon, miben is különböznek a nyelvek. Sokáig például azt gondoltam, hogy a dolgok neveinek betűi különböző nyelveken csak össze vannak keverve, és kinek-kinek a feladata, hogy megtalálja az összekeverés alapjául szolgáló titkos kódot.