„Amikor egy-egy tanulmányt befejeztem, láttam: kezdhetném elölről. Árnyalatnyit változtatnék rajta, és más törésvonalai lennének a tárgynak; mert a tárgy nem a holttá merevedett mű vagy alkotó, hanem az az összetett rész-egész, amely a nézés által ( ) az esszével alakul.” Pontosságra való törekvés, elégedetlenség, az újra- és újraírás igénye: Tandori Dezső a ’79-es tanulmánykötetének, A zsalu sarokvasának fülszövegében igyekezett összefoglalni esszéírói krédóját. Mi viszont talán lehetetlen feladatra vállalkoznánk, ha célként tűznénk ki, hogy – ha már a nem holttá merevedett tárgy, – „érkezését, távozását / – (ugyan)oda, (ugyan)onnan –, / rengeteg mászkálását (közben), / e csatangolások látszólag céltalan ismétlődését / térben / egyáltalán elképzelhessük.” Irdatlan életmű, s csak néhányakról (például Tarján Tamás irodalomtörténészről) rebesgetik, hogy képesek átlátni az egészet. Tandori Dezső 1968-ban indult a Töredék Hamletnek kötettel, és korszakfordulatot hozott a XX. század második felének magyar költészetében. Ma lett 78 éves.
Bár a nyilvánosság előtt már több éve nem mutatkozik, betegeskedése miatt pedig interjúkat sem szívesen ad („magam teljesen felhagytam minden ottléttel” – írta ’12-ben Kornisnak), a költő nem vonult vissza, kötetei jelennek meg. Igaz, már nem ugyanazzal az intenzitással és terjedelemben: 2012-es aforizmagyűjteményét például helyenként az időskori betegségéről szintén rövidebb formában beszélő Bertók László firkáival vethetjük egybe. A zsalu sarokvasának idézése pedig nem véletlen: mint a költő szerkesztőjétől, Tóth Ákostól megtudtuk, a Tiszatáj Kiadó jövő tavasszal, előreláthatólag a könyvfesztiválra időzítve készül új Tandori-könyvet megjelentetni. A szomszéd banánhal című kötetben világirodalmi tanulmányok fognak szerepelni: mint korábban, lesz szó Musilról és Thomas Bernhardról, de olyanokról is, mint Julien Green vagy Georges Bernanos. „A hetvenes években írt, a magyar irodalmi életre nagy hatást gyakorló A zsalu sarokvasa című kötet összefoglaló tanulmányaitól, fordítói műhelyjegyzeteitől eljutunk a szerző kilencvenes években szárnyra kapó képzőművészeti esszétevékenységének néhány kiváló mutatványáig (Schwitters, Duchamp), és tovább, a 2000-es években született különleges regénykalauzokon túlra, egészen napjainkig” – mondta lapunknak a készülő kötet kapcsán Tóth Ákos.