Már abból életregényt lehetne írni, hogy az ember fiatalon az amerikai haditengerészet egyik legmodernebb tengeralattjárójának tisztjeként keresztül-kasul bejárja a világ óceánjait, Hawaii partjainál egy hatalmas hullám kirepíti a jármű tornyából az éjszaka közepén, amikor egyedül őrködik, és az utolsó pillanatban képes megkapaszkodni valahogy a tengeralattjáró végében, és visszamászni a toronyba. Vagy hogy milyen lehetett heteket úgy eltölteni egy acélhengerbe zárva, ahol még a tiszti fekhely is olyan szűk lyuk, hogy az ember egy könyvet sem tud maga elé fogni, ha lefekszik az ágyára. (Nem véletlen, hogy Carter egy katonája klausztrofóbiás rohamot kapott az óceán közepén. A szerző azt is meglehetősen szenvtelenül írja le, hogy az illetőt jobb híján az ágyhoz kötözték, amíg partra nem tudták tenni egy amerikai katonai bázison.)
A könyvben több zseniális mikrotörténeti esemény leírását kapjuk, például a szegregációhoz ragaszkodó amerikai Dél hétköznapjairól is. „Fekete ember nem közelíthette meg fehér ember házát az utca felől, és amikor Johnson püspök úr az apámmal akart beszélni, anélkül alkalmazkodott ehhez az általános szokáshoz, hogy közben presztízsveszteség érte volna. Sofőrje kiszállt, kiderítette, hogy otthon van-e apám, aztán visszament, az előkerthez kísérte a püspököt, megint visszament, és dudált. Apám ekkor kiment, hogy beszéljen vendégével vagy az autó lehúzott ablakán keresztül, vagy úgy, hogy mindketten egy nagy liliomfa alatt álltak.” Vagy ez: „Alvan, a püspök fia harvardi diák volt, és anyám kedvenc barátja. Amikor Alvan hazajött vakációra, odajött a bejárati ajtónkhoz, kopogott, anyám pedig szíves-örömest beinvitálta a nappalinkba vagy a verandára egy kis jóízű beszélgetésre. Apám ilyenkor csendesen kiment a házból hátra, a csűrhöz vagy a műhelyhez, és addig ott maradt, amíg Alvan el nem ment. Nem tudok róla, hogy szüleim valaha is beszéltek volna a dologról – vagy legalábbis nem a gyermekeik füle hallatára.”
Carter minimalista stílusa ilyenkor zseniális, csak az a baj, hogy vannak olyan bekezdései is, amelyeket mintha egy nyolcadikos fogalmazásából emelt volna át: „Elnöki időm magam és a családom számára rendkívül örömteli volt, sokat tanultam országunkról, az erősségeiről és a gyengeségeiről, a vágyairól és az eredményeiről, valamint azokról a nehézségekről, amelyek a benne rejlő nagyság kibontakozását gátolják.”