Pogó a koporsón

Újabb hajdani világsztár örvendezteti meg ma a honi zenerajongókat: nem túlzás azt állítani, hogy az 1978-ban alakult, kaliforniai Dead Kennedys budapesti koncertjére egész nemzedékek látogatnak el. Nyugdíjas-találkozó bakancsban. De amint azt már a Kárpátok bércei alatt megszokhattuk, a magyar mosolyok fintorba fagynak: a valaha élt legnagyobb punkzenekar ugyanis frontembere, Jello Biafra énekes-idealista nélkül lép majd föl.
Hősünk a szó legszorosabb értelmében frontember: irányításával a DK már első kislemezén, a California Über Alles címűn közvetlen támadást intézett Jerry Brown liberális kormányzó ellen, egy jövendőbeli liberál-fasiszta állam rémképét felrajzolva. Holiday In Cambodia című második hangdöfésük a polpotista rezsim egzotikus világába kalauzolt. E két punkhimnuszt nem lehet kiszorítani minden idők húsz legfontosabb harckóros dala közül. Arccal a baloldal felé.
A kezdet kezdetétől hallatlan népszerűségnek örvendő csoportot azonnal be akarták keríteni a multik: a zsíros lemezszerződésnek persze a művészi szabadság korlátozása lett volna az ára. A bátor szívű punknótafa nem adta a bőrét s a lelki üdvét. Ehelyett még elszántabban küzdött az avíttas „őszinte kőkemény” rockzenei gépezet ellen. A Dead Kennedys pályája során mindvégig kizárólag független lemezkiadókkal és szervezőkkel dolgozott. Valamennyi turnéjukon bemutattak egy-egy új, feltörekvő csapatot, hogy minél színesebb legyen a kép.
Biafra, akinek puszta léte is provokáció, mindenkin segített, de önmagán alig tudott. A nyolcvanas évek közepén mondvacsinált indokkal gyermeteg vádat emeltek ellene az egyik Kennedys-album plakátmelléklete örvén. Bár Jello megnyerte a pert, és a publicitás révén egész Amerika megismerte nevét és szónoki képességeit, a jogi hercehurca kiélezte a különbséget társai és közte, és a Dead Kennedys 1986-ban, sikerei csúcsán feloszlott. (Az ügyész azóta bocsánatot kért a punkvezértől a meghurcoltatásért.)
Jello közismert volt arról, hogy szívesen elvegyül a rajongók között: 1993-ban, a marxista MRR nevű punkmagazin által felbujtott szélsőbaloldali punkok egy San Franciscó-i punkkoncerten öklükkel fejezték ki toleranciájukat Biafra eszméi iránt. De a legdurvábban egykori társai bántak el vele. 1998-ban a Levi’s bejelentkezett, hogy szívesen megvenné a Holiday In Cambodia dallamát reklámzenének. Jello, aki már régóta nem kormányok, hanem a multik (különösen a WTO) ellen küzd, természetesen kinevette a céget. Zenészkollégái nem találták ennyire tréfásnak az ajánlatot, és beperelték a zenekar lelkét: szerintük őket illeti a Dead Kennedys név. A pert megnyerték, és most Brandon Cruzzal, a Dr. Know nevű hardcore formáció énekesével kiegészülve járják a pogót, e speciális punktáncot az életmű hantján.
Biafra nélkül Dead Kennedys? Olyan ez – hogy kölcsönvegyük a legkisgazdább honi háztulajdonos klasszikus hasonlatát –, mint a vőlegény a lényeg nélkül. A punk nem halott, de a koporsó rázkódik. A Szellem nincs jó kedvében.