Egyszer találkoztam magammal. A nyolcas busz pesti végállomásánál állva vettem észre, hogy egy olyanforma pasi ül az előttem araszoló kocsiban, mint én magam. Meglepő élmény volt. Apámat viszont sohasem látom többé. Korán elment és nincs hozzá hasonló ezen a világon. Távolt állt tőle a hazugság, becstelenség, minden pillanatát józan, derűs, megtörhetetlen hétköznapi bátorság vezérelte. Nem voltak titkai, de akadtak dolgok, amikről keveset beszélt. Nem terhelte szeretteit saját démonaival. Ötvenhatról is keveset beszélt.
Kamaszkori emlékeim szerint apám mélységesen hitt a megbocsátásban, de soha nem bízott többé az „elvtársakban”. Tudta, hogy amikor rettegnek, akkor igazán veszélyesek. Meg akarta óvni tőlük a családját. Fiai védelmében sokáig egyáltalán nem mesélte el nekünk, hogyan próbálták meg tönkretenni az életét ötvenhat után, miként tették lehetetlenné tudományos karrierjét, hogyan üldözték el nemcsak munkahelyéről, hanem a városból is.
Anyámtól tudom azt is, hogyan kezdett új életet mint folyamatos rendőri zaklatásnak kitett „ötvenhatos” , hogyan lett kitörölhetetlen fekete ponttal életrajzában örök pártonkívüli szakember. Afelől viszont soha nem hagyott kétséget bennünk, hogy mindaz, amit a Kádár János vezénylete alatt vegetáló szovjet csatlós államban a szocializmus építésének neveztek, az a legnagyobb jóindulattal is csak súlyos tévedésnek nevezhető.
Apám, Vígh Antal szegény makói parasztcsaládban cseperedett. Nagyanyám 11 gyermeket hozott a világra. Ketten közülük a II. világháború hősi halottai lettek, egy a Marosba fulladt. Nyolc gyerekből kettőből vált diplomás ember, egyikük az édesapám.
A kiemelkedően jó eszű fiúcska az elemi után ingyenesen tanulhatott Makó város ösztöndíjasaként, amit szegény sorsú, színjeles bizonyítványú gyermekek nyerhettek el. Az érettségi után kutató vegyészi diplomát szerzett Szegeden, majd a veszprémi Vegyipari Egyetem fiatal tanársegédjeként élte meg 1956 őszét. Azt, hogy pontosan mit élt át, édesanyámtól is csak felnőtt fejjel tudtam meg. Dr. Paczolay Gyula egykori veszprémi egyetemista kutatásainak köszönhetően vált még pontosabbá a kép.