A losonci, 23. gyalogezred 2. zászlóaljában szolgáló, 23 esztendős Szilfai József 1942 nyarán indult el bajtársaival a keleti frontra. A szandaváraljai legény ekkor már házasember volt, felesége mellett egyéves kislányától is el kellett búcsúznia. Miután a szerelvények elhagyták Balassagyarmat vasútállomását, a történet hirtelen kettészakadt. Az egyik szál főszereplője a honvéd lett, a másiké pedig a feleség.
Út a doni pokolba
A családi emlékek szerint az ifjú szandaváraljaiak azt se tudták, hová viszik őket. Gere József a 23. gyalogezred történetét feldolgozó könyvében egy veterán úgy emlékezett, a honvédek már a vonaton Horthyt és a hadvezetést szidták. A hangulatot pedig csak fokozta a partizánok bombája, a zászlóaljat szállító harmadik szerelvényt ugyanis egy erdőben felrobbantották. Szilfai Józsefnek szerencséje volt, túlélte a robbanást. Tudták, a háború elérte őket. A felrobbant kocsikból igyekeztek egységbe szerveződni, a források szerint tüzet nyitottak, és nagy meglepetésükre az erdőben rejtőző partizánok azt viszonozták is. Így kezdődött a huszonhármasok hosszú menetelése.
Maruzs Roland, a HM társadalmi kapcsolatok és háborús kegyeleti főosztályának osztályvezetője az MNO-nak elmondta, voltak olyan egységek, amelyek ezer kilométert is gyalogolhattak, s amint elérték az arcvonalat, egyből bevetették őket. Ne feledjük el, hősökről van szó, sok ezer magyar hősről. Szilfai József egy ilyen végtelennek tűnő menetelés drámáját örökítette meg lírában.
Eltűntnek nyilvánítva
A képekben leírt emlékek jól tükrözik a háború puszta kegyetlenségét. A lelket és a hitet pedig talán éppen ez a véres valóság erősítette, éltette. Szilfai József Katona emlék című versében egy bizonyos Kaszás Pistát említ, mint barátját, aki elhunyt egy bombatámadás következtében. A nyilvántartásban utánanéztünk az esetnek, de nem találtuk meg az elesett katonát. Az adatbázis több tízezer nevet tartalmaz, de mindenkiét talán nem is tartalmazhatja. Mi el se tudjuk képzelni, hogy a velünk egykorú fiatalok azokban a hónapokban mit élhettek át. Szilfai Józsefet a II. világháború nyilvántartásaiban kétszer is eltemették, első alkalommal a Don-kanyarban.