Mikor állott fél lábon a Kisjézus?

Lassan gyülekeznek a papok az egykori karmelita kolostor ódon épületében a hajnali misére. A félhomályba rejtőzködő folyosókon csoszog az élet. Kétszáz éves, elkoptatott falépcsők, barokk szobrok bűvöletében surranok utánuk, letűnt idők szolgái után, akik már szárnyak nélkül keringenek a zarándokút végén. Székesfehérvár, Országos Papi Otthon. Innen már nincs visszaút, ez az utolsó otthonuk, mielőtt lábnyomaikat végleg betemeti a homok. De most még, e hajnali órán, közös vágy hív imára, éneklésre.