Huszonöt éve menő a kockás ing

Legendás, a ma éppen 25 éve megjelent Nevermind albumával tört utat a rétegzenének a Nirvana.

S hogy mi volt a titok? Válasz nincs, de az biztos, hogy a Nevermind valami olyasmit ért el, amit előtte más aligha, egy teljesen marginális rétegzenét emelt a legelismertebbek közé. Noha Cobain ezzel az anyaggal – amelyben olyan további dalok is slágerré váltak, mint a Come As You Are, a Breed, a Polly vagy épp a Something in the Way – kitörési pontokat keresett a Seattle környéki underground rockzenekarok világából, ám végül épp ennek a grunge-ként emlegetett stílusnak a széles népszerűségéhez járult hozzá.

A lemez után ugyanis árgus szemekkel kezdték el figyelni a környékbeli bandákat, és az Alice In Chains, a Pearl Jam vagy a Soundgarden is ebből az akolból – közvetve a Nevermind farvizén – indult el a világhírnév felé.

A Nirvanából meg komoly popkulturális ikon lett, s talán sosem hordtak még annyian lelkesen élénk színű, kinyúlt ujjú pulóvereket, amilyeneket Cobainen láttak. Ahogy a kockás ingekben is egyre jobban kihúzták magukat az alternatív fiatalok, akiket addig megvetettek, ám a Nirvana kopott trendisége először adott reményt nekik. Amerikától Magyarországig szinte minden elvont tinirockbanda repertoárjában megjelent egy-egy Nirvana-feldolgozás, s boldog-boldogtalan a számaikat üvöltötte.

(Itt van például egy 1998-as, ének szempontjából rém borzasztó, kazettáról digitalizált Breed-feldolgozás egy gyakorlatilag alig létezett debreceni garázsbandától – a szerk.)

Az, hogy tinédzserek milliói hordanak még ma is Nirvana-pólót, így nem csoda. Persze a veterán, elvakult fanatikusok kilúgozott popgagyinak, elüzletiesedő kamu divatnak tartják az egészet, amiben sok igazság van, de jobb egy ilyen darabot viselni, mint egy tényleg nulla egyedi alkotómunkát végző „sztárcsapatét”. Főleg, mert az egész Nirvana-jelenségben ott van az az „üzenet”, hogy egy lenézett senkiből is lehet milliók által kedvelt valaki. Ahogy a híres borítón szereplő meztelen kisbaba, az immár 25 éves, utcai képzőművészként alkotó Spencer Elden is egy csapásra világhíres lett.

Ám amennyire meghozta a sikert, úgy tönkre is tette a zenekart ez az elementáris erővel kirobbanó népszerűség, s sokan vélik úgy, hogy alig két és fél évvel később ez vezetett a 27 éves Cobain 1994. április 5-i tragikus öngyilkosságához.

Az évfordulóra időzítve egyébként egy rendhagyó kiállítás nyílik a seattle-i EMP Múzeumban, amely még soha nem látott tárgyi emlékekkel tarkítva mesél a legendás albumról és magáról a zenekarról.

Aki pedig szeretné, itt a teljes anyag:

A Nirvana mellett egy másik amerikai rockzenekar is hasonló jubileumot ült a minap, ugyanis ugyancsak 25 éves lett a kaliforniai Guns N’ Roses ikonikus dupla korongja, a Use Your Illusion I–II. A már a lemez megjelenése előtt is szárnyaló, Axl Rose és Slash nevével fémjelzett banda karrierjére viszont mindenképpen ez az anyag tette fel a koronát.

A dupla albumon kapott helyet a banda több, a kiadás után szinte azonnal világslágerré váló száma, így a Don’t Cry, a November Rain, a Civil War, a Yesterdays vagy épp a híres Bob Dylan-dal feldolgozása, a Knockin’ On Heaven’s Door. Utóbbi annyira jól sikerült, hogy alig tudja ma már valaki, a szám eredeti szerzője nem a Guns, hanem Dylan volt.