Te jó ég, milyen büszke voltam! Az utcában a lányok sárgultak az irigységtől. Nagyon menő volt a Marlboro cucca, piros forrónadrág, fehér póló. Tapadós. Mikor kiszálltunk az Ikarusból, harminc válogatott lány, komolyan mondom, hogy megállt körülöttünk a levegő. Otthon apu dühöngött, hogy még a végén elkurvul a kislánya, de anyu megmentette a helyzetet. Ugyan apus, hát mikor legyen szép a gyerek, ha nem tizennyolc évesen! Rendes a mi Magdánk, tud vigyázni magára.
Vagy kétszáz lány jelentkezett a hirdetésre. Közülük válogatták ki a legszebb harmincat. Az is számított, hogy beszéltünk valamit angolul. Ez volt az első Forma–1 idehaza, 1986 nyarán. Nagy felhajtás, kétszázezer néző, tévéközvetítés a világnak. Nekünk az volt a dolgunk, hogy a rajtnál odaálljunk az indulópontokra. Én kaptam az egyes pozíciót. Tudjátok, ki gurult hozzám? Maga Ayton Senna, az egyik leghíresebb pilóta. Egy gyönyörű brazil fiú. Megsirattam, mikor pár évre rá halálos baleset érte a San Marinó-i nagydíjon.
Az időmérő előtt odajött hozzám: hallom, te leszel az egyes kockán. Hozz szerencsét! Angolul mondta, de értettem minden szavát. Good luck, Ayton! – válaszoltam neki, erre mosolygott és adott egy autogramot. Azt a fotót, az aláírással nem adnám semmiért, pedig árverésre is vitték volna, nagy pénzért. A futamon második lett, nagyon szurkoltam, hogy nyerjen.

Azóta? Kijártam a főiskolát. Krónikus petefészek-gyulladásom lett Csernobil miatt, érdekes, az is nyolcvanhatban volt. Azt mondták az orvosok, nem biztos, hogy szülhetek. Hála a Teremtőnek négy gyermekem született, három fiú után egy kislány. Szépen élünk, családi ház, kerttel a külvárosban. A férjem sokat dolgozik, én Maricám érkezése után itthon maradtam, gondoskodom róla, hogy meglegyen mindenük. Így alakult. Nem bánom, ez az élet rendje. A mi életünké biztosan.
Néha előveszem a szekrény mélyéről azt a híres Marlboro cuccot. Nézegetem. Esélyem sincs, hogy magamra húzhassam, nemcsak az évek mentek, a kilók is jöttek. És emlékezem arra a forró nyári napra, Senna mosolyára, a fiatalságomra.