Aki valaha egyesületi szinten sportolt, az tudja, hogy az élversenyzők sikeréért dolgozó láthatatlan légió kulcsembere a szertáros. A rosszul csomagolt sportszerek sérülhetnek a hosszú úton. Az élversenyző joggal várja el, hogy kifogástalan szerelésben lépjen az ünneplő közönség elé. Ha pedig – teszem azt, az öltözőben – Puskás és Kocsis mezét összekeveri egy pancser, az élversenyzőnek máris oda a lelki nyugalma. Végig jártam a szamárlétrát, így lettem a nemzeti csapat főszertárosa.
A harminchatos berlini már a második olimpiám volt. Kis híján meg se rendezték. A sportoló általában nem politizál, ahogyan a szertáros sem. Életünk legnagyobb eseménye az olimpia, az élversenyző mindent ennek rendel alá. Ezért reszketve vártuk a híreket, hogy lesz-e olimpia Berlinben, vagy – amit még 1936-ig nem látott a világ – bojkottálják a legnagyobb sportnemzetek, a nácik fajgyűlölő politikája miatt. Már egy ellenolimpiában gondolkodtak sokan, Madrid vállalkozott volna a megrendezésére. Erre fel a hispánoknál kitört a polgárháború. A németek mindent megígértek, és fizettek, ahol kellett. Az a hír járta például, hogy a súlyos anyagi gondokkal küzdő Coubertin báró számlájára tízezer márkát utaltak át. Az amerikai lapok egyszeriben hangot váltottak. A New York Times lelkendező tudósításához igazodva úgy vélték, hogy a játékok révén a németek „visszatértek a nemzetek családjába”, sőt „ismét emberivé” váltak.
Berlin a legek olimpiáját akarta megrendezni. Százezres stadiont építettek, először laktak erre a célra létrehozott olimpiai faluban a résztvevők, kényeztető körülmények között. Az akkor induló televízió közvetítette az eseményt. A város az olimpia lázában égett. Nekem ugyan feltűnt egy tábla a stadion pénztáránál: „Kutyáknak és zsidóknak bemenni tilos!” Ez engem különösen rosszul érintett, hiszen szegény anyám révén magam is félzsidó volnék.
A versenyek során nem érződött megkülönböztetés. A németek vívásban elindították a zsidó származású Helen Mayert, aki ezüstérmes lett. Csak később derült ki, hogy ő volt az egyetlen nem árja sportoló a német csapatban.
