„Manapság mindenkit kopaszra nyírunk”

Nyolcvanéves lett Jirí Menzel, a cseh új hullám mestere, a Sörgyári capriccio és Az én kis falum rendezője.

Jirí Menzel 1938. február 23-án, Prágában született. Filmrendezői diplomáját 1962-ben kapta meg, közben pedig már a prágai televízió munkatársaként, Vera Chytilová asszisztenseként dolgozott. A hatvanas évek elején rövidfilmekkel jelentkezett, majd első nagyjátékfilmjével, a Szigorúan ellenőrzött vonatokkal egy csapásra nemzetközileg ismertté vált. A legjobb külföldi filmnek járó Oscar elnyerésével a világ is felfigyelt a cseh új hullám jeles alkotójára, a Hrabal-féle groteszk filmre álmodójára. A sors kegyetlen iróniája: a német megszállás idején játszódó film diadalútját egy újabb bevonulás, az 1968. augusztusi szovjet invázió szakította félbe.

A cseh új hullám másik képviselője, Milos Forman az Egyesült Államokba távozott, Menzel viszont a maradás mellett döntött, és szembe is kellett néznie a fokozódó cenzúrával. Pacsirták cérnaszálon című, 1969-es filmjét a csehszlovák vezetés betiltotta, és 1990-ig ki sem kerülhetett a dobozból. Ekkor viszont elnyerte a berlini filmfesztivál fődíját, az Arany Medvét. A Hrabal-adaptáció olyan, a kommunista hatalom által burzsoának bélyegzett polgárokról mesél, akiknek egy Prága melletti acélműben kell átnevelési célzattal robotolniuk. Ahogy a rendező egyébként egy a Guardian-nek adott, 2008-as interjúban elmondta: neki soha, semmit nem mondtak a filmje sorsát illetően. Csak innen-onnan hallhatta különféle emberektől, hogy hát igen, félretették a művet. 

A nehezebben érvényesülni tudó rendezőről a The Guardian szerzője, Derek Malcolm osztott még meg egy sokatmondó történetet 1999-ben. E szerint amikor Menzel végre újabb filmet forgathatott, interjút készített vele Londonban, ahol egy tolmács volt az újságíró segítségére. Mint kiderült, a fordító más feladatot is ellátott: figyelte, nehogy „rossz” válaszokat adjon a rendező a kérdésekre. Ezért Menzel, amikor Malcolm feltett neki egy-egy provokatívabb kérdést, finoman bokán rúgta az asztal alatt. A szerző szerint olyannak érezte az egészet, mintha csak a Szigorúan ellenőrzött vonatok egyik jelenetében lennének. Ahogy idézte egyébként, Menzel szerint a film valódi költészete nem egyszerűen az abszurd szituációkban rejlett, hanem abban, ahogy együtt érvényesültek ezek sikamlóssággal és tragédiával.

Az antikommunistának tekintett rendező hallgatásra kényszerült 1974-ig, amikor elkészítette következő, Aki aranyat keres című filmjét. Nemcsak a rendezéstől tiltották el, de bárminemű filmezéstől is, így a színjátszást is szüneteltetnie kellett. Igaz, nem tartja magát professzionális színésznek, de mint nyilatkozta, épp a megfelelő típus volt az első szerepére, amit Ján Kadár A vádlott című alkotásában kapott. Visszatérése után aztán ismét számos remekművet készített: az 1981-es Sörgyári capriccio mellett ott volt a nemrég elhunyt Marián Labuda főszereplésével készült Az én kis falum vagy az 1991-es Koldusopera is.

De a kommunizmus bukásával sem mindig lett könnyebb a helyzete. Régóta dolgozott már Hrabal szamizdatként kiadott műve, az Őfelsége pincére voltam filmre vitelén, de egy producer mégis ellehetetlenítette a filmezésben. Utóbbi Menzelnek köszönhetően szerezte meg a feldolgozás jogait, Hrabal 1997-es halála után viszont a rendező háta mögött eladta azokat egy tévétársaságnak. Menzel emiatt szerette volna számon is kérni, de sehol nem bukkant a producer nyomára. Végül az 1998-as  Karlovy Vary Filmfesztiválon látta meg őt, és rögtön elöntötte a düh. Megkérte hát egyik kollégáját, hogy szerezzen neki egy pálcát, majd a nyílt színen ütlegelni kezdte vele a férfit, aki így elbánt vele. – El kellett mennem később a rendőrségre, és pénzbírságot is fizettem, de így is boldog vagyok, hogy megtettem – jelentette ki az említett brit lapnak adott interjújában.

Az utóbbi években kevesebbet dolgozott: a 2006-os Őfelsége pincére voltam végül mérsékeltebb kritikai fogadtatásban részesült, de az állóvizet a 2013-as Don Juanok sem kavarta fel. Mindenesetre Miskolcon biztató volt a nemrég súlyos műtéten átesett rendező megjegyzése: ha kap még jó filmfelkérést, áll elébe.