Pornóapáti művelődési háza előtt egy osztrák autóbusz araszolgat, jól öltözött, pirospozsgás arcú emberek kászálódnak le róla. Most jöttek át a határon, s jól tudják: viszszafelé már nem lesz min átlépniük, mert nem lesz határ. Benn már zsúfolásig telített a nagyterem. Szinte levegőt is alig lehet venni. Halkan duruzsol a befűtött cserépkályha. Pornóapátinak sok nehézséget adott a huszadik század. Trianon után Ausztriához csatolták, lakosainak egy részét kitelepítették, szögesdróttal, árammal és aknamezővel védték. Az osztrák és a magyar Himnusz után Kosztolányi Dezső Európa című versét szavalja egy leányka: „…te szent, te magasztos, / lelkek nevelője, illatokat és ízt / szűrő, csodatévő, nagyhomlokú, könyves, / vén Európa. / Ha mostoha is vagy, viaskodom érted.” Kint egy határőr pecsételi az alkalmi úti okmányokat, jobbján forralt bort mérnek az asszonyok. Osztrák és magyar falvak lakói kezdték ünnepelni a határok leomlását.
Pornóapáti története során mindig központi szerepkört töltött be. A község a Szombathely, Ják, Körmend, Graz, illetve Rohonc felé vezető utak tengelyében állt. Az apátsági település a környező falvak felett álló régiós közigazgatási szerephez jutott: volt mezőváros, járási és körjegyzőségi székhely is. A trianoni békediktátummal Ausztriának ítélt határvidéken fekvő község 1921. december 3-án osztrák megszállás alá került. Lakóinak a szülőhaza iránti hűsége és szabadságvágya eredményezte, hogy a nagyhatalmakkal szembehelyezkedve, a soproni népszavazást követően példátlan módon kilenc másik nyugat-magyarországi községgel együtt 1923 elején visszaverekedte magát Magyarországhoz.
Purker Valter, a település polgármestere, Zsiga Tibor történész és Dujmovits Valter történészprofesszor e korszak jellemzőiről beszél. Trianont követően a németek, a horvátok és a magyarok által lakott terület, a közös kultúrkör ketté lett szakítva. Akkoriban (is) a helyi italkimérések szolgáltak az aprófalvakban korzóként, így a népszavazás végeredménye is pornóapáti két kocsmájában, a Gancfuss és a Wachter kocsmákban dőlt el. Azaz, amíg a falu Ausztriához tartozott, a kocsmárosok épületeik falára a „fogadó a Szent Koronához” és a „fogadó a magyar Hazához” mondatokat írták ki. Kétségtelen tény az is, hogy az Ausztriához csatolt települések lakói úgy érezték, hogy Szombathely vonzásköréből kikerülve ellehetetlenülnek, ezért a gazdasági érdekük is a Magyarországhoz való visszakerülés volt. A történészek szerint ráadásul Magyarországon akkor még kiszámítható világ volt, Ausztriában pedig a balra fordulás veszélye fenyegetett.
A település fejlődésének ívét a második világháborút követő évtizedek megtörték. Német anyanyelvű lakosságának nagyarányú kitelepítése és a határőrizeti érdekeket szolgáló intézkedések miatt bekövetkezett elszigeteltsége fejlődésképtelenné tette. Megszakadt a határon túli szomszédos német anyanyelvi környezettel a nyelvi kapcsolat, és a közös kultúrkörből fakadó értékek ápolása súlyos hátrányt szenvedett. Az államhatáron „halálzónának” nevezett aknamező létesült, s elektromos drótkerítéssel, vasfüggönnyel is lezárták a területet.
– Pornóapáti térségében például annyi megfigyelőtorony volt, hogy tulajdonképpen szinte minden ház szobájába és konyhájába be lehetett látni – ismertették az előadók. És ez, sajnos, senkinek nem volt újdonság ezen az estén. A határ két oldalán élők jól tudták mindezt. Sokan azt hitték, hogy az oroszok soha nem mennek el innét.
Kérges, dolgos férfikezek találkoztak, gyakori volt az ölelgetés, hátbaveregetés. A vegyes kórus németül énekelt, ropogós pogácsával teli tálak hullámoztak végig a sorokon. Kint egy Zoliként emlegetett alezredes, a határőrség egyik vezetője nagyon feszültnek látszott. Éjfélhez közeledett az idő, s fel-alá rohangálva mondta, hogy lassan a határhoz vonulnak az emberek, de valahogy nem találják a sorompólakat kulcsát. Aztán mire felszállt a köd, a kulcs is meglett. Az emberek sírva-énekelve emelték fel a sorompót, s Bildein (Beled) istállóból átalakított szupermodern étteremkomplexumában folytatódott a gombosharmonikával színesített ünneplés.
Takács Istvánék Jákról és a szomszédos településekről összeszedték a barátokat, mikrobusszal jöttek el. – Kilencszemélyes a járgány, de tizenegyen jöttünk – súgja nekem a férfi. Tréfálkozva mondom neki, hogy remélem, eljő az az idő is, amikor rendszeresen ide, az osztrák étterembe járnak majd át vacsorázni, mire rávágja, ez már ma sem lehetetlen. – Bár két és fél euró egy sör, az étel bőségesebb, mint Magyarországon. Kétezer-ötszáz forintból fejedelmien jóllakik a magyar – válaszolja. Kiderül, hogy ruhát és mosóport is megéri itt vásárolni. Az osztrák kereskedők szórólapjai már ott vannak a magyar háztartások postaládáiban, s onnan tudja, hogy Bécsből utazni a világ bármelyik pontjára kedvezőbb áron lehet, mint Budapestről.
December 21-én nulla órától megszűnt a határellenőrzés Magyarország, Ausztria, Szlovénia és Szlovákia közös határain. Volt, aki hajnalig maradt, s mikor a nap már gyenge erővel, de mégis kisütött, a zöldhatáros átruccanást kihasználva hozzálátott gombászni. A halálzóna már aknamentesített területén őzláb és tinóru terem. S míg kereste, Kosztolányinál maradva akár elszavalhatta volna azt is:
„Európa, hozzád, / feléd, tefeléd száll szózatom a század / vak zürzavarában / s míg mások az éjbe kongatva temetnek, / harsány dithyrambbal én tereád víg, / jó reggelt köszöntök.”
Trump aláírta a törvénybe foglalt ígéreteit
