Újra Manu Chao-koncert volt nemrég Budapesten, és minden nagyjából a várakozásoknak megfelelően zajlott. Kivéve, hogy Gambeatnak, a nagyszerű basszistának valami lelte a lábát, ezért egy kerekes székben helyezték el harcostársai, így aztán szegényebbek lettünk egy show-elemmel, értsd egy százkilós kolosszus ötpercenként métereseket ugrik a levegőbe. Ezenkívül mindenki hozta a megszokott formáját, Manu a lelkét kiadta, káprázatos közönsége ugyancsak, a La Ventura óriási, a fúvósok dettó, olyan volt az egész, mint amikor a punkok beszabadulnak egy mariachi zenekarba, majd közösen betequiláznak, de nagyon.
Manu magyar előzenekarnak kitűnő ízléssel a CopyCont választotta, de az igazi meglepetést a barcelonai Chami Cool és a La Fama Jam okozta. Nagyjából úgy néztek ki, mintha a főnök a strandról szedte volna össze őket, az énekest, aki Surda-kalapban, buszvezető trikóban és fürdőgatyában jelent meg a színpadon, pedig egyenesen a büféből. Ráadásul a létező leghálátlanabb szerepet osztották rájuk: félórácskát játszani a tűző napon, verőfényben, a még éppen csak szállingózó közönség előtt. Viszont aki lekéste őket, bánhatja, bár az adrenalinbombaként funkcionáló, csomaghordó külsejű egyén megtapasztalhatta a telt házat is, beszállt ugyanis Manuékhoz is egy blokk erejéig. Nagyszerű figura, alighanem nagy áttörés előtt.
Jó sokáig azt hittem, hogy a huszadik századi amerikai irodalomban egyedül Charles Bukowski tudott mindent az alkoholizmusról és az írásról egyszerre. Nemrég jöttem rá, hogy volt annak a korszaknak még egy ikonikus alakja (most a beat nemzedéket nem érintjük, ők másban utaztak), aki rövid életének túlnyomó részét ivással és írással töltötte, méghozzá Raymond Carver. Jó, fiatalon halt meg, viszonylag kevés mű maradt fenn utána, és a magyarországi fordítási kedv sem szökött az egekbe, hogy a megismertetésről már ne is beszéljünk, de azért ébredhettem volna hamarabb is.
Carver életművének felgöngyölítését a Kezdők című novelláskötetével kezdtem, amit jó érzékkel adott ki újra a Magvető, miután Alejandro González Inárritu Birdman avagy a mellőzés meglepő ereje című pompás filmje letarolta az Oscar-gálát. Ebben hallottam először Carverről, a nyitóverstől kezdve egészen a Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk című novelláig, amit a Michael Keaton által játszott főhős állít színpadra rettentő kínlódások közepette. Veretes szövegnek tűnt. Amit a Kezdők aztán megerősített és világossá tette, miért tekintik Carvert az új minimalizmus és a piszkos realizmus ikonjának, aki óriási hatást gyakorolt a kortárs irodalomra. Az amerikai Csehovként is szokás emlegetni, nem nagyon kíméli az olvasót, csak úgy zuhognak a csupasz mondatok, mintha kalapáccsal ütötte volna az írógépet. Carver nagyon kemény iskolát járt ki, és ez is érződik. Az utolsó utca utolsó házában laktak valahol az isten háta mögött, budi az udvaron, apja ivott és ütött, amiért a kor szokásának megfelelően elektrosokk-kezelést is kapott. Carver minden volt életében, takarítótól egyetemi tanárig, közben pedig elbocsátották egy tudományos kutatóintézet szerkesztői székéből azzal az indoklással, hogy nem tud írni. Ez van, Salingert is kidobták két helyről a Zabhegyezővel. Carvert halála után az Amerikai Művészeti és Irodalmi Akadémia tagjává választotta és elkezdődött műveinek nemzetközi karrierje. Japánra például Murakami fordította.
Szóljon hozzá!
Jelenleg csak a hozzászólások egy kis részét látja. Hozzászóláshoz és a további kommentek megtekintéséhez lépjen be, vagy regisztráljon!