Az újpesti, valaha jobb napokat látott étterem bejárata előtt sorakoznak a túlnyomórészt 65–90 év közötti emberek. Egyesek kezében műanyagból font szatyor, tulajdonosaik valószínűleg arra gondoltak, hogy elférnek majd benne az ajándékok, és a termékbemutatót követően – ha a kopasztás után marad még pénzük – vesznek csirke far-hátat, libanyakat, fehér zsírszalonnát is a közeli hentesnél. Esik a hó, a várakozók dideregnek.
Fél kilenc előtt egy testes hölgy nyit ajtót belülről, és beengedés előtt a névre szóló meghívók vonalkódját olvassa le okostelefonja segítségével. Hasonlóan szigorú az ellenőrzés, mint egy repülőtéren. A „boarding pass”, azaz a bemenetelre jogosító prospektus tartalmazza egy rántott szelet fényképét, amelyhez hasonlót a termékbemutató végigülését követően mindenki megehet, valamint egy képkeret és egy kézitáskává átalakítható kerekes bevásárlótáska illusztrációját, amelyet a hölgyek kapnak majd. Az uraknak kerámiaréteges, „szénacél felépítményű” sütőtepsi és mágneszáras, díszdobozos, rózsaszín prémium késkészlet jár.
Addig azonban, ahogy mondani szokás, sok víz lefolyik még a Dunán.
Minden kedves vendég a közeli lakótelepen lakik. Fakult kabátok kerülnek a fogasokra, az egyik hölgy táskájának cipzárfelhúzóját gemkapoccsal pótolták. Láthatóan egész életükben dolgozó, manapság szerény nyugdíjból tengődő emberek foglalnak bent helyet.
– Arról szól az előadásom, hogyan tudjuk öregkorunkban is megtartani a fiatalos erőnlétet. Aki erre kíváncsi, nyújtsa fel a kezét! – lendíti mozgásba a vendégeket az ötvenöt-hatvan év körüli előadónő.
Keményen megtornáztatja az öregeket.
A másfél órára nyúló, oxigénhiányról szóló előadás alatt azoknak is jelentkezniük kell, akik elmúltak „kétszer huszonöt” évesek, majd azoknak, akik nyugdíjasok. Aztán azok kerülnek sorra, akiknek zsibbad a kezük, nem is szólva azokról, akiknek hideg a kezük-lábuk, vagy szapora a szívverésük. Azok keze is magasba emelkedik, akiknek éjszaka lábgörcsük, alvászavaruk, székrekedésük is volt már. A fejfájást, fülzúgást átéltek jelentkezésére is számítanak.