Nem is tudom, mi volt az első jele annak, hogy átvertek. Talán az, amikor a rendelőről kiderült, hogy egy átrendezett polgári lakás, és nyomokban sem hasonlít a több tízezer forintért megvásárolt kuponon látható, magas színvonalú budai klinikára. Vagy amikor megcsapta az orromat a szűk térben égetett rengeteg illatosított gyertya fullasztó szaga. Nem volt túl biztató az ezoterikus dekoráció, a nővérek mosolymentes arca és a váróterem berendezése sem. Amíg vártam, hogy behívjanak a vizsgálatra, átnéztem az üvegasztalon heverő női újságokat. A legfrissebb is 2014-es volt, a lapok mellett pedig nyomtató állt, rajta fecnivel: „Aki elfelejtette magával hozni a kuponját, itt kinyomtathatja 500 forintért.”
Időpontra jöttem. Figyelmeztettek, ne késsek, de korábban se érkezzem. Végletekig szabálykövető emberként ezért tíz percet várakoztam a fagyos reggeli utcán, mielőtt be mertem nyomni a rendelő csengőjét. Rajtam kívül egyetlen hölgy tartózkodott a váróban. Apró volt, elveszettnek és gyanakvónak tűnt, és úgy éreztem, alighanem ő is ilyennek lát engem. Így hát kerültük egymás tekintetét. A vizsgálat vérnyomásmérésből és vérvételből állt, és mindössze néhány percet vett igénybe. A teremben a nővéren és rajtam kívül jelen levő köpenyes személyt orvosnak véltem, de hogy az volt-e, vagy sem, már soha nem tudom meg. Nemhogy nem tett fel kérdéseket az egészségemmel kapcsolatban, de még a köszönés is elmaradt. Azt mondták, eredmény 72 órán belül várható, és ha kérek magyarázatot a leletekhez, az még négyezer forint lesz. Természetesen csak készpénzzel lehetett fizetni.
„Felnőtt ember vagy, úgyhogy bele sem kezdünk, mennyire fontos évente egyszer ellátogatni egy orvosi szűrésre, hiszen biztosan te is pontosan tudod” – ez volt a hirdetésükben a mondat, amellyel megfogtak néhány héttel korábban, amikor lefoglaltam az időpontot az interneten. Valóban felnőtt ember vagyok, és valóban lépten-nyomon találkozom az üzenetekkel, hogy a kárelhárítás helyett a megelőzésre kellene koncentrálni. Hallottam eseteket a figyelmen kívül hagyott apró jelekről, amelyek időben történő felismerése tragédiákat előzhetett volna meg, és természetesen egészséges mértékben rettegek. Azt is olvastam, hogy Magyarországon nem csupán az emberek várható élettartama rövidebb az európai átlagnál, az egészségben eltöltött éveik száma is 3–8 évvel kevesebb, mint a kontinens többi polgárának. Ennek egyebek közt az az oka, hogy a magyarok nem mennek el a szűrővizsgálatokra, noha közülük többet a társadalombiztosítás is támogat.
Szóljon hozzá!
Jelenleg csak a hozzászólások egy kis részét látja. Hozzászóláshoz és a további kommentek megtekintéséhez lépjen be, vagy regisztráljon!