Nyócker

A múzeumkerttől a Tisztviselőtelepig, a Kerepesi úttól az Üllői útig ér a főváros VIII. kerülete. Itt, a Józsefvárosban voltak egykor a legnagyobb vásárterek és téglaégetők, itt épült az első pesti kórház, állatkórház, a Nemzeti Lovarda és Nemzeti Színház; itt kiáltották ki a márciusi forradalmat, itt volt a Pál utcai fiúk édes grundja, a titokzatos Füvészkert, a kálvária; itt voltak Krúdy kedvenc Dunán inneni kiskocsmái, és – a piacok meg a pályaudvarok miatt – itt volt az utcán nappal a legtöbb fuvaros, éjszaka a legtöbb örömlány.
1730 táján kezdődött a tágas terület felparcellázása és betelepítése, többnyire német ajkú iparosokkal, majd 1777-ben – a bécsi Josefstadt (az ottani 8. kerület) mintájára – Habsburg József trónörökösről keresztelték el az új városrészt. Az 1764-ben rajzolt térképen még csupán négy tér és hét utca volt jelölve, száz évvel később egyedül a Ganz és a MÁVAG gyáraiban 4000 munkás dolgozott. A Józsefvárosban volt a Ludovika (katonai akadémia); 1889-ben, a Stáció (ma Baross) utcai villamosvonal építésekor hatalmas telekspekulációk botrányától visszhangzott az egész főváros.
A Múzeum körút és a Nagykörút közötti palotanegyedben épültek a legpompásabb eklektikus házak. Gazdagon díszített homlokzatok, vörösmárvány lépcsők, kovácsoltvas rácsok, színes üvegablakok. Sajnos éppen ezek pusztultak le a legjobban. Egyszer fenn, egyszer lenn… Végül csak lenn: egyiküket, a Múzeum utca és Kálvin tér sarkán állót alig pár éve rombolták le, hogy a helyére azt a fekete üvegborzadályt emeljék, amelyet harmadik éve át sem vesz a hatóság. Az elmúlt öt-hat évtized során az Üllői, Baross és Rákóczi utak közötti városnegyedből is afféle dzsumbuj lett. A kibelezett házak, kifosztott kapualjak, lépcsőházak, kilógó vasbelű erkélyek, mocskos, omladozó falak közt, a régi, tisztes iparosok és vendéglősök helyén a legtisztességtelenebb iparokat űzők tanyáznak. Nincs már itt romantika, semmi könnyedség, semmi szépség.
Lehetett volna a Józsefvárosból is színes, vidám bohémnegyed, amilyen Párizsban, Rómában, Prágában van. Zenés bisztrókkal, zajos sörözőkkel, borozókkal, művészkocsmákkal és utcai festőkkel. Aztán lett belőle a nyócker…