Az ordító csendről

Kelet-Bosznia, 1997, egy falu a ködben. A háborúban letarolt Slavnóban csak hat nő, négy lány, egy nagypapa és egy kisfiú maradt. A kamaradráma reménytelenséget sugárzó díszletei amúgy nagyon is idillikusak: érik a gyümölcs, zöldell a fauna, de a fák szörnyű titokról hallgatnak. Hol vannak az apák, hol vannak a fiúk?

Muray Gábor
2010. 06. 12. 22:00
VéleményhírlevélJobban mondva - heti véleményhírlevél - ahol a hét kiemelt témáihoz fűzött személyes gondolatok összeérnek, részletek itt.

A Hó rendezője, Aida Begic sokat tud a szótlanságról. Iráni és török rendezők tudnak így a csenddel festeni, a csend fülsüketítőbb minden csihipuhinál és vijjogásnál, idegtépőbb minden sikolynál, a csend a titkos féreg – foggal rág, felemészt. Mert nem elég, hogy ezek a nők mindent elvesztettek, most felautózik a hegyre két közönyös szerb férfi, hogy ők most „megkegyelmeznek” a nincsteleneknek és kivásárolják őket a romjaikból. Rövidebben: feljönnek, hogy megvegyék a falut készpénzért.
A csendet lehet fokozni, Aida Begic ezt is tudja. A reményvesztettség és a földhöz való ragaszkodás viaskodik az emberben, csak alá kell írnia a papírt, hogy új élethez, vagyonhoz és szabadsághoz juthasson, de mit ér a szabadság a szülőház, szülőhaza nélkül, mit ér az élet, ha már egyszer úgyis odaveszett a titokzatos erdőbe?
Kézikamerás várakozás. Epe-keserű órák. Unatkozó kislányok, kiszáradó tinédzserek, kiégett, egymásra élezett asszonyok. Mintha mindenki gyűlölne mindenkit ebben a kínkeserves egymásrautaltságban. S mintha ez a gyűlölet most összefogássá is változhatna – mert vihar jön, a két szerb a faluban reked. Az éjszaka felerősíti az indulatokat, és a falu egyetlen életben maradt férfija, az erősen hívő nagyapa nekiszegezi a jöttmenteknek a kérdést: hol vannak a gyerekeink? És a jöttmentek tudják.
Megpróbálom elképzelni, egy tengerentúli néző mit lát ezekben a ráncokban, karikás szemekben, szürkés tekintetekben. Mit érez a szemsarkokban megbújó fájdalomból, látja-e a hirtelen elforduló arcot, hallja-e a félbeharapott szót, összeszorul-e a gyomra a gyéren megvilágított szobabelsők, üszkös romok, aknamezővel terhelt tájkép láttán. Begic képes arra, hogy más vidékre, más kultúrkörbe, más kontinensre is átvigye a fájdalmat. Az ordító csendet. Íme Európa, íme a Balkán, íme az ember, aki a másikat – halomra lőve – temetetlenül hagyja egy barlangban. Épp, hogy tizenhárom éve, itt a szomszédban. Sok idő telt el azóta, a hó is elolvadt, talán a nap is kisüt, mondja végül Aida Begic, de a fülzúgás csak lassan szűnik.
(Hó – színes, feliratos, boszniai–német–francia–iráni dráma, 100 perc, 2008. Rendező: Aida Begic. Forgalmazó: Mozinet.)

Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!

Google News
A legfrissebb hírekért kövess minket az Magyar Nemzet Google News oldalán is!

Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.