Az első futballhősöm. Nyolc évesen én a képernyő előtt láttam, ő tizenhét évvel idősebben a pályán élte meg a brazilok legyőzését 1966-ban. Albert, Bene, Farkas zseniális volt, de ebben a zsenge korban ezt nemigen érzékeltem, azt azonban igen, hogy ott van a gyepen egy igazi hős. Aki elesik, egy ballonos bácsi úgy temeti az arcát a két tenyerébe, hogy azt hihettük, az a futballista sohasem áll talpra, aztán mégis: kiugrott a válla, de ő felkötött karral visszajött a pályára, és tanári módon játszott tovább a még regnáló világbajnok ellen.
Akkor tanultam meg Mészöly Kálmán nevét, és azt, hogy holmi sérülés nem állhat az ember útjába. Azt, hogy nemcsak másokkal, hanem saját magunkkal is keménynek kell lenni. És ő tényleg az volt. Évtizedekkel később heteket töltöttünk együtt külföldön, például két hetet Iránban a Vasas túráján, majd Indiában hármat a Nehru-kupán. Utóbbira úgy érkezett, hogy le akar adni négy-öt kiló súlyfelesleget, és számlátomást nagyon szenvedett az éhségtől, de csak annyit evett, amennyit a cél megengedett. Apróság, de jellemző.
És tette ezt úgy, hogy esténként kiültünk egy teraszra, ahol ő mesélt. Gyerekkorról, nélkülözésről, a karrierje kezdeteiről, a folytatásról, a sikerekről, és persze végtelen sorban követték egymást a sztorik róla, a társakról, különösen az imádott és korán elveszített játékostársról és barátról, Farkas Jancsiról, a legendássá vált kimaradásokról, csínytevésekről, a Vasas és a válogatott híres dél-amerikai túráiról. Ha a történetnek nem volt poénja, ő úgy adta elő, hogy mi így is megszakadtunk a nevetéstől.
Ezeken az utakon derült ki testközelből, hogy ennek a kemény embernek, aki a pályán a Szőke Szikla becenevet érdemelte ki, nagyon is lágy tud lenni a szíve, engedi, hogy elragadják az érzelmei. Kezdve attól, hogy egy vereség után szövetségi kapitányként képes könnyezni élő televíziós adásban, egészen odáig, hogy ki akarja dobni a fiatal újságírót egy teheráni szálloda huszadik emeletéről, mert az ifjú firkász izgalmában ultizás közben bután játszva egy partiban vesztessé tette őt.