idezojelek

Éjszaka már lőttek

Hatévesen éltem meg „az ötvenhatot”.

Pilhál György avatarja
Pilhál György
Cikk kép: undefined
Tollhegyen1956október 23. 2023. 10. 24. 5:55
Fotó: ANDERS ENGMAN

Hatévesen éltem meg „az ötvenhatot”. Első elemibe jártam azon az őszön. Illetve hát addig jártam, jártunk, amíg lehetett… Viszont kis túlzással mindenre emlékszem, ami akkor körülöttem történt. A nagy idők koraéretté teszik a gyerekembert. A négyemeletes, visszhangos, körfolyosós Kertész utcai bérházban, ahol laktunk, a reggeli kapunyitástól az ószeres-rikoltozáson át a sűrű gyereksírásig eseménytelenül mentek a napok, ám egyszerre megváltozott minden. Mint amikor a színházban új felvonás következik, a szereplők ugyanazok, csak éppen mást adnak elő, mint előtte.

Az a különös reggel máig tisztán előttem van, amikor a viceházmester Gizi néni bekopogott hozzánk az első emelet kettőbe, majd szinte ráförmedt az ajtót nyitó édesanyámra: 

– Csak nem az iskolába öltözteti ezt a gyereket, Nusi!? Forradalom van odakint, nem tudja? Forradalom! Éjszaka már lőttek…

VéleményhírlevélJobban mondva - heti véleményhírlevél - ahol a hét kiemelt témáihoz fűzött személyes gondolatok összeérnek, részletek itt.

Dátumokkal nemigen foglalkozik egy hatéves nebuló, ám azt csakhamar rekonstruáltam, hogy október 24-e lehetett az a nap. Annyi biztos, onnan kezdve egy csapásra másmilyen lett minden. Mintha megbolydult volna a ház. A gangon egyvégtében jöttek-mentek a lakók, néha megálltak a folyosón, gesztikuláltak, vitatkoztak. Olykor fojtott hangon suttogtak valamiről, közben lopva körülnéztek, hallja-e valaki.

Tanítás még sokáig nem volt azon a késő őszön. Hogyan is lett volna? A szemközti iskola, ahol szeptemberben kisdiák lettem, november elején találatot kapott, a legfelső emelet szinte eltűnt, még hosszú hetek múlva is gerendák lógtak lefelé ijesztőn. Aztán nagy hidegek jöttek. Amennyire visszaemlékszem, fehér volt a karácsony és szomorú.

Borítókép: Illusztráció (Fotó: AFP)

A téma legfrissebb hírei

Tovább az összes cikkhez chevron-right
Huth Gergely avatarja
Huth Gergely

Az igazság ideát van, csak meg kell érte küzdeni

Novák Miklós avatarja
Novák Miklós

Életen innen, halálon túl

Szőcs László avatarja
Szőcs László

Háborús német, békés amerikai

Sitkei Levente avatarja
Sitkei Levente

Hatszáz napnyi gyötrelem

A szerző további cikkei

Tovább az összes cikkhez chevron-right

Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!

Google News
A legfrissebb hírekért kövess minket az Magyar Nemzet Google News oldalán is!

Címoldalról ajánljuk

Tovább az összes cikkhez chevron-right

Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.