Az igazán nagy könyvek (2.)

Philip Ward: Egy életre szóló olvasmány. A világ 500 legnagyobb könyve, Stein and Day, New York, 1983.
Kapaszkodjatok meg, honjaim, ez tényleg egy életre szóló olvasmánylista. Philip Ward (1938–) tudós könyvtáros, irodalmár, kiadó, aki maga is ötven könyv szerzője, állította össze, amikor tizennyolc–húsz éves fiatalokat látott a könyvtár gazdagsága láttán kétségbeesni. Ha valaki elkezdi a könyveket olvasni, mondjuk húszévesen, hetvenéves korára be is fejezi. Bár a szerző szerint nem kell az éves beosztást követni. „Segítséget csak akkor adunk, ha kérik”, jegyezte meg az auktor találóan. Minden címhez rövid leírást, magyarázatot is fűz Ward, de mi csak tallózgatunk a nagy gyűjtemény címjegyzékéből. Mondjuk ki: azért is választottuk ezt a könyvet, mert a nagy egyetemek, életszakaszok, történelmi korszakok stb. listáin egy magyar nevet nem láttunk. Itt viszont a 30. év listáján szerepel Sandor Petöfi „Petöfi” című munkájával. Tehát van angol fordítása Sándorunknak. Kínában kötelező olvasmány a Szabadság, szerelem.
Istenem, mennyire vágytam, hogy vége legyen az iskoláknak! Akkor csak azt olvasok, gondoltam, amit én akarok. Az egyetemen úgyis csak azt lehet megtanulni, mit hol talál az ember. És akkor tessék… Én már több mint egy tucat könyvet megírtam (néhol egy regényben hármat, máshol ötöt-hatot is, de legalább kettőt), ami nem is rossz teljesítmény olyan embertől, aki ötezernél többet olvasott. Minden könyv a világ egy verziója. Ha nem tetszik, ki kell találni egy másik verziót. Ha jó könyvet írsz, senki se árthat neked. Még az agyonhallgatás se. Ha rosszat, senki se védhet meg. Az új könyvekben az a rossz, hogy nem engedik végigolvasni a régieket. Vigyázat: a könyv veszélyes kábítószer. Bár nincs két ember, aki ugyanazt a könyvet olvasta. Azokat a könyveket szeretjük, amelyek tovább mertek menni egy-egy ösvényen, mint mi. Könyv nélkül a történelem néma, az irodalom béna, a tudomány nyomorék. A mai világban a közkönyvtáraknak ingyen kellene kiszolgálniok a maradék olvasót. (Kivéve a cenzorokat, mondta Kennedy elnök.)
Lássuk a tudós válogatást.
Első év
l Lewis Carroll (1832–1898)
Összes művei
l Platón (kb. Kr. e. 429–347)
Apológia, Kritón, Phaidón
– Ótestamentum
l Václav Havel (1936–)
Kerti ünnepély, A leirat
l Gilgames-eposz
l Tacitus (kb. Kr. u. 55–120)
Évkönyvek, Korunk története
l Óndra Lysohorsky (Ervín Gój) (1905–1989)
Válogatott versek
l Ernst Hans Gombrich (1909–)
Művészettörténet
l Versről versre: a világ modern költészete
(angolul)
l Pierre Abélard (1079–1143) és Héloise
(1101–1164)
Levelek, Abélard szerencsétlenségeinek
története
Második év
l Újtestamentum
l Suetonius (kb. Kr. u. 69–121 után)
Caesarok élete
l Sikibu Muraszaki (kb. 978–1030)
Genji meséje
l William Shakespeare (1564–1616)
Tragédiák
l Vincent van Gogh (1853–1890)
Összes levelei
l Maxim Gorkij (1868–1936)
A mélység és más színművek
l Samuel Taylor Coleridge (1772–1834)
Válogatott versek
l Lin Yutang (1895–1976)
A bölcs mosoly
l Aiszkhülosz (Kr. e. 525–456)
Oreszteia
Harmadik év
l Mark Twain (1835–1910)
Tom Sawyer kalandjai,
Huckleberry Finn kalandjai
l Buddhista szent iratok
l Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (1821–1881)
A Karamazov testvérek
l Ramón Gómez de la Serna (1888–1963)
Greguerías: Válogatott művek
l William Trevor (1928–)
A szerelem tanszék,
Dynmouth gyermekei (angolul)
l SantaTeresa de Jesús (1515–1582)
Szent Teréz élete
l Apuleius (kb. Kr. u. 125–180)
Metamorphoses
l Emily Dickinson (1830–1886)
Összes versei
l Arrianus Flavius, (kb. Kr. u. 100–180)
Anabazisz Alexandru
(Nagy Sándor felvonulása)
l Sir Arthur Conan Doyle (1859–1930)
A Sherlock Holmes összes
Negyedik év
l A Penguin Kiadó Francia versek válogatása
l Talmud
l Gustave Flaubert (1821–1880)
Érzelmek iskolája
l Sylvia Plath (1932–1963)
Versek, Az üvegbura
l Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
(1732–1799)
A sevillai borbély, Figaro házassága
l Ovidius (Kr. e. 43 – Kr. u. 17)
Metamorphoses (Átváltozások)
l Jean de la Fontaine (1621–1695)
Válogatott állatmesék
l Plutarkhosz (kb. 46–127)
Párhuzamos életrajzok
– Sir Cecil Maurice Bowra (1898–1971)
Egyszerű dal (angolul)
l Charles Dickens (1812–1870)
A Pickwick Klub
Ötödik év
l Gustave Flaubert (1821–1880)
Bovaryné
l Arisztophanész (kb. Kr. e. 448–388)
Drámák
l Albert Camus (1913–1960)
Az idegen, A pestis, A bukás
l Joseph Conrad (1857–1924)
A titkos ügynök,
Under Western Eyes (nincs lefordítva)
l Villon (1431–1462 után)
Versek
l Szuma Tycsián (kb. Kr. e. 145–86)
Kína nagy történészének följegyzései
l Reiner Kunze (1933–)
Versek, Történetek, A csodálatos évek
l Moliere (1622–1673)
Válogatott színművek
l Borisz Paszternak (1890–1960)
Doktor Zsivágó
l Voltaire (1694–1778)
Candide, Zadig
l Plinius, az ifjabb (kb. Kr. u. 62–113)
Levelek
Hatodik év
l Max Frisch (1911–1991)
Andorra, Stiller
l Roland-ének
l Friedrich Dürrenmatt (1921–1990)
A látogatás, A fizikusok
l Émile Zola (1840–1902)
Therése Raquin, A csapszék, Germinal
l Edgar Allan Poe (1809–1849)
Összegyűjtött történetek és versek
l Honoré de Balzac (1799–1850)
Emberi színjáték
l Alekszandr Nyikolajevics Osztrovszkij
(1823–1886)
Vihar
l Gilbert Keith Chesterton (1874–1936)
Páter Brown történetei
Hetedik év
l Latin versek a Penguin Könyvek kiadásában
l Nagai Kafu (1879–1959)
Kafu, a firkász: élete és írásai
l Plautus (kb. Kr. e. 254–184)
Komédiák
l Juan Ruiz (kb. 1283–1350)
A jó szeretet könyve
l Cicero (Kr. e. 106–43)
Válogatott művei
l Charles Singer
Tudományos elméletek rövid története 1900-ig
(angolul)
l Emily Brontë (1818–1848)
Üvöltő szelek
l Vergilius (Kr. e. 70–19)
Aeneis
l Öt német tragédia
l Edward Gibbon (1737–1794)
A Római Birodalom fölemelkedése és bukása
Nyolcadik év
l Benedetto Croce (1866–1952)
A szellem filozófiája
l Carlo Goldoni (1707–1793)
Három komédia: A fogadósné (Mirandolina), Két úr szolgája, A legyező
l Modern arab költők, 1950–1975
l Dino Buzzati (1906–1972)
Tatárpuszta
l Giorgio Vasari (1511–1574)
A legkiemelkedőbb festők és szobrászok élete
l Catullus (kb. Kr.e. 84–54)
Versek
l Luigi Pirandello (1867–1936)
Mattia Pascal két élete,
Hat szerep keres egy szerzőt
l Charles Darwin (1809–1882)
A fajok eredete
a természetes kiválasztódás alapján
l Dante Alighieri (1265–1321)
Új élet
l Stendhal (1783–1842)
Vörös és fekete
Kilencedik év
l Dante Alighieri (1265–1321)
Isteni színjáték
l Vu Cseng-en (kb. 1510–1582)
Nyugati utazás, avagy a Majomkirály története
l Benvenuto Cellini (1500–1571)
Önéletrajza
l William Shakespeare (1564–1616)
Költemények
l Italo Calvino (1923–1985)
A kettészelt őrgróf, A fára mászó báró
l Stendhal (1783–1842)
A pármai kolostor
l Giacomo Leopardi (1798–1837)
Költemények
l A háború utáni orosz költészet (persze angolul)
Tizedik év
l Válogatás a középkor irodalmából
l Miguel de Cervantes (1547–1616)
Don Quijote
l William Shakespeare (1564–1616)
Királydrámák
l Pablo Neruda (1904–1973)
Elemi ódák
l Thomas Mann (1875–1955)
A Buddenbrook-ház
l Tirso de Molina (1583–1648)
A sevillai gazfickó
l Provanszi trubadúrok dalai
l Camilo José Cela (1916–2002)
Utazás Alcarriába
l Pu Szung-ling (1640–1715)
Különös történetek
egy kínai műteremből (angolul)
l Antonio Machado (1875–1939)
Az Apokrif daloskönyvből: Juan de Mairena: Epigrammák, aforizmák, emlékeztetők
és emlékek (angolul)
Kicsit kezdem már unni, hogy szolgaian kövessem a mestert, bár kétségkívül bölcs és okosan beosztó az ő ajánlása: csak lépcsőről lépcsőre. Ezentúl azonban csak szemezgetni fogunk belőle. Mert hát mi egy könyv? Írsz egy könyvet, mondja Hemingway, amire már évek óta vágytál, és egyszerre úgy látod, olyan lett, mintha apád korsó sörébe pisiltél volna. Minden könyv túlírt, mondta az irodalom nagy szökevénye, Marshall McLuhan. Főleg a jól megírtak. Épp ezért én csak a jobb oldalakat olvasom el. A bal oldalakat megpróbálom elképzelni. A rosszul megírt könyvek minden szavát el kell olvasni, sajnos. Így van ez. A jó és a rossz könyvekből gyerekkorunkban olyan hamis világot olvasunk össze Orwell szerint, amelybe megöregedvén szívesen visszatérnénk. A rossz könyvek is könyvek, Grass mester. Ezért szentek.
Most pedig térjünk vissza, de inkább csak szitálgatva az ötven évre szóló penzumhoz.
Tizenegyedik év
l Félix Lope de Vega Carpio (1562–1635)
Öt színmű
l Vang Csung (Kr. u. 27 – kb. 97)
Filozófiai és vegyes esszék (Lun-Heng)
l Juan de la Cruz (1542–1591)
Összes versei
l William Shakespeare (1564–1616)
Komédiák
l Gabriel García Márquez (1928–)
Száz év magány
l Hérodotosz (kb. Kr. e. 484–424)
Történelem
l Pancsatantra
l Jorge Luis Borges (1899–1986)
Prózák
l Seneca (kb. Kr. e. 4 – Kr. u. 65)
Egy sztoikus levelei
Tizenkettedik év
l Gil Vicente (kb. 1465–1536)
Négy színmű
l Tanizaki Junicsiro (1886–1965)
A Makioka nővérek
l Luís Vaz de Camoes
(1524 vagy 1525 körül–1580)
Luziádák
l Konsztantin Pausztovszkij (1892–1968)
Életem regénye
l José María Eça de Queiróz (1843–1900)
Amaro atya bűne
l Suryakant Tripathi Nirala (1898–1961)
Egy évad a földön: Válogatott versek
l António Alves Redol (1911–)
A hétnevű ember
l Klasszikus irodalomkritika
(Arisztotelésztől Horatiuson át Longinusig)
l Fernando Pessoa (1888–1935)
Akármi! Vers, tanulmány, próza!
l François Rabelais (kb. 1494–1553)
Gargantua és Pantagruel
Tizenharmadik év
l Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)
Faust
l Harold Pinter (1930–)
A gondnok, A szoba
l Johann Jakob Christoffel von Grimmelshausen
(kb. 1625–1676)
Simplicius Simplicissimus
l Vang Vej (kb. 699–761)
Versek
l Bertolt Brecht (1898–1956)
A szecsuáni jóasszony, Kaukázusi krétakör
l Lucretius Carus (kb. Kr. e. 99–55)
A természetről
l Victor Hugo (1802–1885)
A párizsi Notre-Dame
l Albert Schweitzer (1875–1965)
Az őserdő szélén
Egy könyv befejezése olyan, mintha a gyereked lőnéd le, írta Truman Capote. A lista majd folytatódik.