Az évszázad mérkőzése 1953. november 25-én délután negyed négykor kezdődött. Hónapok óta erre várt az ország, az emberek a rádiókészülékek köré gyülekeztek, hiszen az aranycsapat lépett pályára az addig hazájukban veretlen angolok ellen. Néhány perccel a kezdőrúgás előtt azonban történik valami. Megjelenik egy férfi, aki tudja az eredményt, és előre bemondja a gólszerzőket és a gólokat. Minden gólja tutti, és saját magát is így nevezi, Tutti. Senki sem ismeri, és senki sem tudja honnan jött….