Ez jutott Rezeda Kázmér eszébe, holott szépséges felesége pór sem volt, korsót sem merített, és nem a Tisza, csak egy asztal volt közöttük, de a pillanathoz valahogyan mégis illett ez a hangulat, és akkor Rezeda Kázmér átnyúlt az asztal felett, megfogta az asszony kezét, és megint nagyon szerette, mint hosszú évek óta mindig, s ez naponta eszébe is jutott, ilyen kiváltságos pillanatokban. Aztán elkalandozott a tekintete, és megpillantott a nagy terasz Balaton felőli oldalán egy korosodó, késő délutáni fénypászmát, amely azzal volt elfoglalva éppen, hogy kifényesítsen egy nyárfát a többi közül. Jól végezte dolgát az elöregedett fénypászma, mert a nyárfa olyan éles kontúrokat kapott, hogy szinte elmetszette a tekintetet és a lelket. Közben a The Righteous Brothers szólt a rádióban valahonnét, az Unchained Melody, „Oh, my love, my darling / I’ve hungered for your touch / A long, lonely time / Time goes by so slowly / And time can do so much”, és ettől a Balaton is és a pillanat is úgy tett, mintha lenne, mintha létezhetne örökkévalóság az Időn és az Istenen kívül, és összegyűltek elmúlott balatoni évek és nyarak, ifjúkorok évei és nyarai, kamaszságok szépséges, szemérmetlen, mégis romlatlan bazárja, és Rezeda Kázmér elmerült a The Righteous Brothers édes dallamaiban, miközben a fénypászma kifényesítette nyárfa mögül régen elballagott, megasszonyosodott, sajnos immáron befele kunkorodó lelkű nők kerültek elő valahogyan, akik szépséges, ropogós leányok voltak egykoron, és odaadták magukat Rezeda Kázmérnak olyan odaadással, mintha nem lenne holnap, ugyanis azt az egyet tudták, sőt érezték, hogy Rezeda Kázmérra csak a holnapot nem lehet rábízni.