Esőnap

Két zuháré között gördül be a HÉV-szerelvény a Mozaik utcai szigetdokkba. A tömött járaton az átlagéletkor talán húsz év lehet, az már biztos, hogy a „hozd el anyádat is” szlogen nem talált értő fülekre, tehát ezúttal senki sem hozta el az anyukáját. Érett cseresznyék, popcornt csemegéző, kordontól riadt párok araszolnak a bejárat felé. Arrébb délceg rendőröktől kér tájékoztatást egy fekete csipkebugyit és dominacsizmát viselő, karótestű lány. Az ultramarinkék égboltot beárnyékolja néhány mérhetetlenül sötét felhő. Esőnap ez. Tics-tocs. Cap, cap.

Hogyan csapták be a világot a parancsok meghamisítói jelszóval árusít fénymásolatokat egy öregember a Hajógyári-szigetre beáramló embereknek a Korona Törekvés Ipari Szövetkezet felirattal szemben, de csak röhögnek rajta. – Come on Laci! – így invitálja frissen megismert társát a Szigetre vezető hídon egy svédszőke fiatalember, aztán az utolsó hörpintésre emlékeztető félliteres kommerszvodkás üveg a tócsában landol. Bizony a hídon mindent meg kell inni, hiszen még üres üveget sem szabad behurcolni a fesztiválváros területére. Nyomatékképen marcona biztonságiak taperolják a hátizsákokat. Ezért égre tekintő szemekkel vonulnak az emberek a Szigetre, szájukra üveg tapad. Glugy, glugy…
Szerdán vette kezdetét az óbudai Hajógyári-szigeten az idei Sziget Fesztivál. Nőtt a komfort, azaz nemcsak a Nagyszínpad előtti részt és a programoknak helyet adó sátrak talaját fedték be műanyag burkolattal, hanem a főbb útvonalakat is. A szervezők tízezer négyzetméternyi, teknősbékapáncélra emlékeztető műanyag padlóval borították be a legporosabb területeket.
Csakhogy nincs por. Bár lenne.
Cuppog helyette még az agyunk is. Tics-tocs. Cap-cap.
Az augusztus 6-ig tartó eseményre háromezer négyzetméternyi színpadot és csaknem negyvenezer négyzetméternyi sátrat építettek fel; a legkisebb tizenhat, a legnagyobb, a Pörgés Party Aréna közel háromezer négyzetméteres. A fesztivál legnagyobb színpada, a kilencszázhatvan négyzetméteres Nagyszínpad három nap alatt épül fel, 400 lámpa, köztük 80 úgynevezett intelligens fényforrás világítja majd meg a fellépőket.
Apropó: intelligencia. Az egyik televízióban láttam, hogy fontos kérdés lehet a Szigeten, idézem, hogy „a piercingbe beleakad-e a pörkölt”.
Hát nem az. Nem fontos. Mert nemcsak „bölcsész típusú” emberek vannak itt, hanem az „ördög hegedűse”, Roby Lakatos, a cigány- és dzsesszzene ötvözéséből sajátos hangzásvilágot produkáló zeneművész is itt húz el előttem egy Opelben ülve. A fülén mobil feszül. A Civil Szigeten belül például a Fővárosi Bíróság is képviselteti magát: bírósági fogalmazók és titkárok a családon belüli erőszak, a munkaügy, a kábítószer és a fiatalkorúak problémáival kapcsolatos kérdésekre adnak választ. Persze a jogi eligazításon túl címekkel és telefonszámokkal szolgálnak a családsegítő központokhoz, avagy a szenvedélybetegségek kezelésével foglalkozó intézményekhez.
Mindebből azt vonom le, hogy a televízióban megjelenített Sziget nem biztos, hogy olyan alpári, mint ahogy ott mutatják. Igaz, a sztárocska műsorvezetők – főleg ha valóságshow-k tojáshéjaiból keltették ki őket – csupán ezt az értelmi színvonalat legitimizálják.
Amíg Orville Richard Burrel zenél, a gyengébbek kedvéért Shaggy, a reggae dance hall egyik jól ismert alakja, néhány százan a „Jani helyén” (vajon ki lehet ő?), a Zen Kaféban öblögetik a poharakat.
– Még én is megbékélek a Szigeten. Rossz a zene, mint például Uhrin Benedek és a FreshFabrik zúzós metálja, de szépek a csajok – mondja el véleményét az egyik szigetlakó, Zoltán.
– Csopakon vasárnap reggel volt egy buli. A reggel a hegyen ért, amikor te azt a hatalmas sonkás kenyeret baracklekvárral etted – fordul oda szivarozó barátjához, Péterhez. – Ahogy keletről jött a fény. Nem tudtam, hogy mi az. Olyan volt, mintha egy város fénye lenne, húsz perccel később jöttem rá, hogy a nap felkelt, csak egy ideig álcázta magát. Akkor a pincéből hajnalhasadtával felkerült a sajtos lókolbász is.
S hogy ennek mi köze a Szigethez? Inspiráció. Az érzés, hogy ide jöjjünk ki – mondja erre egy lány, a soproni Petőfi Színházból, akit „a világ borzasztóan legnagyobb művésznőjeként” mutattak be nekem.
– Szervezési hiba vagy a Sziget fintora, hogy a Spyro Gyra előzenekar volt, miközben a Sziget a csúcspontját az ő felléptük során, szinte az első órában érte el. Ők amerikai jazzt játszanak, konkrétan a Weather Report és a Mezzoforte kategóriájába sorolhatók. Nagyon királyok, zeneileg a csúcsot mutatták be. Először voltak Magyarországon, de lehet, hogy utoljára, amikor megnézték és meghallgatták azt a zenekart, amelynek az előzenekara voltak – szögezi le a fiatalember. (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem biztos, hogy előzenekarként léptek fel, csupán időrend szerint valóban előttük játszottak.) – Roby Lakatos sokat szerepel a londoni Rolling Stones Klubban, Európa legjobb jazzklubjában. Két éve a Rolling Stones tulajdonosával, Peter Kinggel üldögéltem, Szakcsi Lakatos- és Balázs Elemér-CD-ket mutattam neki. Amikor kifelé mentem, az óriás termetű kidobó azt mondta, szerencséd van, mert a magyarokat itt szeretik – teszi hozzá Zoltán.
Önálló dj-vel is rendelkezik a hely. A pultnál olvasni: Moszkva tér bisztró. Hétszáznyolcvan forint az alkoholmentes virgin sex on the beach, de senki nem kér belőle. Orosz lányok érkeznek, akik azonnal lenyomtak egy Sevarnadzét, azaz jóféle gyorsító itókát.
Glugy-glugy, majd tics-tocs a sátorerdőkön át. Koncertidő van, lakókat nem látni, csak a zápor kopog monoton a vásznakon.
Egy nagy sátorban éppen rock and roll buli folyik. Jürgen Drezdából megint inni akart, de nem kellett volna… Egy biciklis suhan el mellettünk, lóhalálában teker. Csuromvíz pólója hátán olvasom: „Elsősegély, sürgősségi fogamzásgátlás.”
A Szigeten minden megtörténhet. Ez az új szlogen.
Már nyomja a zenét a nyugdíjas fellépő: Ibrahim Ferrer. A kubai zene legfőbb exportcikke, a Buena Vista Social Club tagja pezsdíti fel az ázott és leírhatatlanul sáros lakókat.
Aztán eljutunk Bruca Maniguától a Cuba Libréig és a Havanna rumig. Uhrin Benedeket és a FreshFabrikot kihagytuk. Lehet, hogy jól tettük.

Aztán némi iszapbirkózás. A „sportolók” egy kisgyermekek számára gyártott felfújható medencében gyömöszölték egymást, majd a srác némi taperolás után iszapba csapdosta a lány versenyzőt. Kétségkívül, így is telik az idő. Arrébb az „aki nem lép egyszerre, nem kap rétest estére” formáció tagjai vonulnak különféle ruhákban. Az egyik internetes újság munkatársa nagyon is találóan úgy fogalmazott, hogy „valószínűleg az Arcidegbénultak Egyesületének manökenjei próbálták az esti előadást”.
Tegnap este fél tíztől a legendás amerikai zeneszerző és énekesnő, Patti Smith lépett fel a Sziget Nagyszínpadán. A világzenei színpadon az Etnofon Zenei Társulás kezdett, majd a klarinétos David Krakauer és klezmerzenekara, az indiai–angol Bollywood, illetve a jamaicai Skatalites következett. A bluesszínpadon a Frank Zappa Emlékzenekar, Fekete Jenő és a Muddy Shoes, valamint a Kyru Gotta Humble muzsikált, míg az Afrika-faluban észak-afrikai hastáncshow volt Aishával.
Ma a találó nevű Fürgerókalábak, Auróra, Depresszió, Hybrid zenekarok is fellépnek, de a Váradi Roma Café, a Kozmix és a Zanzibár is zenél.
Ahogy a napok telnek, egyre népszerűbb lesz a műanyag palackok szelektív gyűjtése. A szigetlakók az üdítős palackok összeszedésével hozzájárulhatnak a rendezvényhelyszínek környezetének, így a Hajógyári-sziget tisztaságának megóvásához, és ajándékokra is számíthatnak. Az ajándékokat pedig szerencsés esetben a maszekbiznisz jegyében akár el is lehet adni, s mindez azt eredményezi, hogy telik még alkoholos italra is. Tavaly egyébként a szigetlakók 150 ezer üres palackot gyűjtöttek össze, amelyet azután válogattak, bálákba préseltek és feldolgoztak.
A Sziget az esőnek köszönhetően nem telt meg, nem préselődnek egymáshoz az emberek. A wc-k előtt némi sor kigyózik, de ez már megszokott. A röviditalok ára kettőszáznál kezdődik, s ugyanennyiért akár csapolt sört is adnak. Ahol kevesen ülnek, ott vagy nincs esőfogó eresz, sem napernyő, vagy az árak kúsznak az égig. Egy ilyen drága helyre én is beültem, kettőezer forintnál kezdődött az egyfogásos ételek ára. Arrébb is sodródtam rögtön.
A HÉV pedig közben ontja magából a popcornt ropogtató fiatalokat. Aztán lehet, hogy mégis kijön valaki majd az anyjáért?
De nem biztos, hogy azért, hogy a Szigetre bevigye.
Csak hozzon egy kis pénzt. Na meg egy esernyőt.
Cup-cup. Tocs-tocs.