Halmy György filmrendező, aki húsz éve talált rá Karcsán Emma nénire, és rengeteg mesét vett fel tőle, portréfilmet készített róla, azért hozta létre az iskolát, hogy a 78 éves Emma néni mesélhessen. Ahhoz hasonlóan, ahogyan még a tévés korszak előtt, amikor esténként a nyári konyhában vagy a fonóban zajlott a mesélés. A helyszín most más: egy fővárosi egyetem. Más a hallgatóság is, nem a falusi közösség: van bábművész, teológiatanár, mesekutató, újságíró, zeneszerző, pszichológus, színész.
Emma néni rövid Mária-imát mond, aztán azt a mesét mondja, amely az Aranyhíd című portréfilmben is elhangzik. Erzsókról szól a történet, aki naphosszat csak gatyákat varr, más tennivaló nem érdekli. Erzsókot próbatételek után feleségül veszi a királyfi, de a boldogság mégis elvész. Balázs Barnabás zeneszerző egyetlen szál hegedűvel muzsikálja el a hallott mesét, s abban aztán van minden: utánoz dudahangot, panaszos rubatót, históriás éneket. Madárka szárnyán röppen máskor a mese, könnyű pihe, mint a gyermeki lélek, szellő fújdogálja, nap süt, s ha beborul, az nem maradhat úgy örökké.
Életmeséhez vár aztán nyersanyagot Emma néni. Egy asszony tizenhat éves fiáról mesél, aki leukémiában halt meg. Emma néni vonakodva mond mesét róla, mert temetett fiút ő maga is. De aztán csak mondja. Belemondja azt is, hogy valami felhő szállt arra a fiúra. Három kamera veszi a meseiskola munkáját. Komoly összegzés készül így hát Emma néniről, és vele arról is, mit jelentett, ha egy falu lelki-szellemi-kulturális középpontjában egy ilyen vagy hozzá hasonló személyiség állt.
A szünetben azt mondja valaki a hallgatóságból, hogy Emma néni jól bírja ám, úgy belejön a mesélésbe, hogy nem is akarja abbahagyni. (Nem csoda, hiszen a régi időkben volt, hogy napokon át meséltek, és nem volt baj, ha valaki néha belealudt, és úgy pihent meg a lelke.)
A szünet után Pressing Lajos mond a Szép Ilonka-mesetípusba tartozó mesét Gallyból jött királykisasszony címmel. Hasonlót Emma néni is tud, el is mondja. Pressing aztán a hallgatóságot bevonva próbálja megfejteni a mese titkait. Mit jelent a mesében az erdő. Mit jelent, hogy oda a király vadászni jár. Hogyan és miért cserélhetik ki a király tündérfeleségét egy csúf leányra, miért látja tündérnek a csúfat a király, s miért tűri maga mellett mégis, amikor már ő is csúnyának látja. Mi az igazság, és hány feleség van igazából? Lehet, hogy csak egy? Nem ért végére az elemzésnek a csapat, Balázs Barna zenélt még egy madárkásat, s aztán ki-ki hazaindult. Pénteken délután folytatják. Ősztől pedig indulhat az új szemeszter.

Tragédia Gödöllőn: iskolai bántalmazás miatt vethetett véget életének a kislány