Meg fogják ismerni a házat, ha odaérnek. A recski Pafi italboltban így igazítanak útba, amikor arról érdeklődünk, hogy merre található az a ház, ahol a múlt héten gyanús körülmények között meghalt egy két hónapos gyermek. Az apa verziója szerint benyugtatózva elejtette a kicsit, de a faluban azt beszélik, hogy kábítószer hatása alatt téglával agyonverte. Az elsődleges orvos szakértői vizsgálat szerint kizárható, hogy baleset miatt szenvedett koponyatörést a gyerek.
– Ebben vezet a megye, a gyermekbántalmazásban. Nem jó dolog ilyesmivel bekerülni a hírekbe – jegyzi meg a csapos kollégája, utalva arra, hogy a szintén Heves megyei Gyöngyösön a közelmúltban éheztettek halálra egy másfél éves kislányt.
A házat – ahol albérletben lakott néhány hónapja a Mátraderecskéről beköltözött fiatal pár – valóban könnyű megtalálni. Lehúzott redőny, zárt ajtók, az udvaron „szétharapott” kanapé és térdig érő gaz fogad minket. Kiabálunk, de senki nem nyit ajtót, úgyhogy a szomszédoktól érdeklődünk a 21 éves G. Máté és 19 éves élettársa felől. Tőlük tudjuk meg, hogy az anya visszament a szüleihez Mátraderecskére, de pont az elhunyt Sebastián nagyszülei miatt nem akarnak névvel nyilatkozni.
– Zűrös emberek – mondja egyikük. A drogról minden utcabeli általánosságban beszél csak: népszerű a herbál, a helyi fiatalok hatvan százaléka él is vele. Szembeszomszédjuk arról beszél, hogy néha ugyan hallgatták „a hülye zenét”, de nem volt velük különösebben gond. Kutyájuknak – amíg el nem vitték – ő adott enni, különben éhen döglött volna. Egy babakocsit tologató fiatal anyukához lépünk. Azt meséli, legutóbb egy hete látta az anyukát a kicsivel a védőnőnél, védőoltásért voltak.
A védőnő, Varga Piroska ezt meg is erősíti nekünk. Annyit mond még, hogy senki nem számított erre a tragédiára, arra pedig nem tudják a választ, hogy több mint egy év után miért nem sikerült még lezárni G. Máté korábbi gyermekbántalmazási ügyét. A férfi ellen ugyanis még egy eljárás folyik, Sebastián most másfél éves testvére három hónapos korában maradandó károsodást szenvedett, jelenleg a nagyszülei a gyámjai. Állítólag őt is leejtette az apja. Megkerestük a recski gyermekjólétnél Czene Ilona családgondozót is, de nem akart lapunknak nyilatkozni.
Irodája előtt közmunkások állnak egy nagy körben. G. Máté is közhasznú munkát végzett, úgyhogy megkérdezzük a neonmellényes asszonyokat, milyen embernek ismerték az apát, és hogy mit gondolnak az esetről. Egymás szavába vágva mondják el, mit tudnak: a gyerek megszületése előtt drogozott, ebben biztosak. Azt már csak hallották, hogy azért jöttek el Mátraderecskéről, mert ott el akarták venni tőlük Sebastiánt.
Szerettük volna erről megkérdezni a mátraderecskei védőnőt, de azt mondta, hogy a nyomozók kérésére nem nyilatkozhat. Épp abból a házból jött ki sietve, ahol az elhunyt Sebastián anyja él szüleivel és sérült másfél éves gyermekével. A családból egyedül Balogh Imrével, a meghalt csecsemő 40 éves nagyapjával tudtunk beszélni. Először ő sem akar megszólalni, csak szorongatja lapátját és csákányát kint az utcán, a mátraderecskei cigánysoron. Később elárulja, a szerszámokat most kapta vissza egy ismerősétől, akik kiásták Sebastián sírját. – Holnap lesz a temetés, ma este virrasztani fogunk – mondja. Azért nem akart nyilatkozni kezdetben, mert szerinte sok mindent rosszul írtak az újságok. Kérdésünkre, hogy fia nyugtatót vagy kábítószert szedett-e, elárulja, hogy a fogára gyógyszert, kábítószerezni viszont nem látta, bár ettől még a háta mögött kipróbálhatott ezt-azt. Állítja, hogy a rendőrök „kéténű, pszichopata gyilkosnak” írták le neki G. Mátét. Lassan és minden indulat nélkül mondja el, hogy ha kiderül az igazság, és tényleg a veje ölte meg az unokáját, akkor reméli, hogy „rárohad a műanyag lakat”.
Mátraderecske polgármestere, Forgó Gábor szerint köztiszteletnek és megbecsülésüknek örvendő védőnőjük már többször jelezte, hogy ki kéne emelni a gyermeket a családból, csak nem fogadták el a javaslatait. Megkérdeztük, van-e alapja annak a recski pletykának, hogy Sebastián elvétele miatt költöztek odébb néhány kilométert, erre Forgó azt válaszolta, hogy az ő indokaikat nem tudja, „mindenesetre mi rajta voltunk, hogy elkerüljön a gyerek”, csak szerinte lassú a gyermekvédelmi rendszer.