– Ön világszerte elismert klasszika-filológus, az MTA doktora. Mégis tavaly lett első kötetes költő. 81 évesen debütált a Carmina Rustica című könyvével. Miért ilyen későn?
– Paraszti családból származom, tizenegyen voltunk testvérek. Hatéves koromtól nekem pásztorkodnom kellett, és ahogyan terjeszkedett a téeszvilág, úgy menekültünk előle mi is egyre tovább az Alföldön, amíg lehetett. Akkor már a kecskeméti piaristáknál tanultam, amikor édesanyám egy napon bejött sírva: kulákoknak minősítettek bennünket, kiszálltak egy óriási teherautóval, és elvitték az állatainkat, a takarmányt. Ezután eladtunk mindent, és vettünk egy házat Balószögön. Miután hazamentem az iskolából, az egyetlen megmaradt tehenünket áthajtottam a vasúton, egy kis ligetbe. Ott kezdtem el verset írni.
– Utána folyamatosan írt?
– Sokat írtam, csak amikor végül érettségi után úgy döntöttem, hogy szerzetes leszek, abbahagytam, mert ledérségnek számított. De három-négy év után kiderült, hogy olyan vágyakozás volt bennem a természet, a falu iránt, hogy titokban megint elkezdtem írni. Az egyetemen viszont rájöttem, hogy mégsem vagyok szerzetesnek való, így inkább a nyelvészet felé fordultam, ószlávval, majd ógöröggel és latinnal kezdtem foglalkozni. Nem akartam önálló verseskötettel jelentkezni, de végül is engedelmeskedtem költőbarátaim unszolásának. A kötetembe 77 verset foglaltam bele, és klasszikus versformákban is írok, mert azt a kétezer éves hagyományt követem, amit az antik szerzők.
– Ha már antik: miért jó ókori szerzőket olvasni manapság?
– Az ókori ember sokkal közelebb élt a természethez, és a természethez való helyes viszonyulással tulajdonképpen észrevétlenül tanuljuk meg tőlük a helyes élet alapelveit. Az ókori szerzők műveikben arról írnak, hogy mi a szép, a jó, a tisztességes emberi élet. Cicero pedig arra int, hogy ha az ember a tökéletességre törekszik, még ha nem is éri el, akkor is jobb lesz, mint ha egyáltalán nem törekedett volna rá. A rómaiak bíráskodó emberek voltak, meg voltak győződve arról, hogy ők a legokosabbak, legjobbak, erről az erkölcsi alapról kritizálták a többieket. Epigon népnek tartják őket, akik a bölcs görögöket másolták, pedig ez nem igaz. Amit átvettek, azt teljesen a saját elképzeléseik szerint formálták át, és új műfajokat is is teremtettek, mint a verses szatírát.