A szamuráj című filmet ma nem lehetne leforgatni, mert a mai kor embere értelmezhetetlennek tartaná az Alain Delon által alakított bérgyilkos, Jef Costello viselkedését. Mármint azt, amiről az egész történet valójában szól. Amikor ugyanis Costello lelövi egy bár tulajdonosát – mivel erre kapott megbízást –, szembejön vele egy szép nő, a bár zongoristája. Costello nem gyilkolja meg a szemtanút, akivel néhány óra múlva szembesítik is, a lány pedig cserébe azt mondja a rendőröknek, hogy nem ő volt. Aztán a film végén, amikor a zongoristalány meggyilkolására kap megbízást – amiről igencsak sejthető, hogy valamiféle csapda –, nemhogy nem lövi le, éppen ellenkezőleg: még a golyókat is kiveszi a fegyveréből, nehogy baja legyen a lánynak. Ilyen a mai hasonló filmzsánerekben elképzelhetetlen. Ma már az első pillanatban lelőnék a lányt, aki szemtanúja volt a gyilkosságnak. És nemcsak azért, mert sokkal brutálisabbak lettek a krimik, hanem azért is, mert a női emancipációs folyamat ezen a színtéren is megtette a hatását. Az Alain Delon-filmben viszont még maximális tisztelet övezte a nőt, elképzelhetetlen volt, hogy lelője egy férfi.
A szamuráj érdekessége, hogy Melville, a film rendezője úgy képes folyamatosan fenntartani a feszültséget, hogy közben a nyugodt történetmesélés híve. Persze ehhez Alain Delon játéka is kellett. Egészen elképesztő, ahogy a rendező képes arra, hogy teljesen visszafogja Delon játékát és mimikáját, gesztusait, arckifejezését. Mindenből csak minimálisat kap a néző, sőt az elegendőnél jelentősen kevesebbet.
Persze fel lehet tenni a kérdést, mire jó mindez. Mire megy ki a játék? Tulajdonképpen nem olyan bonyolult, egy nagyon ügyes dramaturgiai fogásról van szó. Arról, hogy Alain Delon színészi játékával elhiteti a rendező a nézővel, hogy közömbös, kívülálló a főszereplő, akit semmi és senki nem tud kizökkenteni. Costello tulajdonképpen nem is létezik, nincs lelke, nincsenek céljai az életben, hidegen hagyja világunk, egyetlen gyengéje talán a női nem, de ezen a színtéren se jut a testi vágynál tovább.