Végső búcsút vettek egykori diákjai a veronai buszbalesetben elhunyt hős történelem- és testneveléstanártól, A. K. Bélától. A szebb napokat látott, azóta bezárt Terézvárosi Két Tannyelvű Általános Iskola és Gimnázium Hegedű utcai épülete előtt vasárnap délután egy-egy szál virággal emlékeztek meg a régi tanulók Béla bá’ról, illetve ahogy annak idején szólítottuk őt: B.B.-ről.
B.B. négy évig tanította e sorok íróját is. Igazi jelenség volt. Mély hangja, roppant termete, de főként utánozhatatlan humorérzéke tette őt a tanári kar talán legnépszerűbb tagjává. Sohasem látszott rajta a tanári hivatás terhe, amely pedig sok magyar pedagóguson nyomot hagy.
Könnyedén szólt hozzánk, értett a diákok nyelvén. Megjegyzésein nem egyszer tört ki hangos röhögésben az osztály, miközben fanyar humorának aktuális elszenvedőit sem sértette meg. B.B. nem tanított tankönyvekből. Mesélte a történelmet, óráin a tényhalmazok sztorikká változtak, a letűnt korok heroizált vagy éppen démonizált alakjai mind-mind esendő emberekként elevenedtek meg előttünk.
Sosem fárasztott minket ideológiai kérdésekkel. Egyetlen olyan esetre emlékszem, amikor egy történelmi alakról nyíltan véleményt fogalmazott meg. Klebelsberg Kuno, a modern magyar közoktatás megszervezője és felvirágoztatója volt az. De akkor is, a rá jellemző korrektséggel rögtön jelezte: mivel maga is a grófi család leszármazottja, értékítélete csakis szubjektív lehet.
Hogy diákjai mennyire szerették őt, halálával vált mindenki számára nyilvánvalóvá. A tragikus veronai buszbaleset óta B.B. Facebook-oldalát elárasztják az emlékek. Közös fotók táborokból, bulikból és a sohasem unalmas hétköznapokból, a jelenből nézve gondtalannak tetsző korszakból.
Miután a terézvárosi iskolát bezárták, B.B. a Szinyei Merse Pál Gimnáziumban helyezkedett el. Ahogyan azt annak idején nálunk is tette, kollégáival a gyerekeknek sítábort szervezett. Tudom, hogy egy sor önfeledt, boldog emlékkel tartottak haza. Mielőtt B.B. meghalt, úgy tudni, több gyereket mentett ki a lángok közül. Érdekes, hogy ezen nem lepődött meg senki.
Senki, aki ismerte őt.
A tény, hogy nem tanít többé, sokkal megdöbbentőbb.
