315gy is lehet...

Különös szokás járja az én szódás Sanyi barátomnál. Hagyománynak nem mondanám, az túl veretes szó ide, a rigolya nyers, a rend semmitmondó. Dili. Igen, talán ez a legjobb: van egy dilije a Sándornak. A nála vásárló törzsvendégek hitelügyleteit nem holmi papírfecnikre írja – csodákat. A műhely falának fehér csempéire jegyzeteli nagy ákombákom betűkkel a tartozásokat, ehhez ugyanis nem kell papír, jegyzettömb vagy efféle, mindössze a vastag ácsceruza. Aztán ha a kedves kuncsaft törlesztette az adósságát, elég egy mozdulat a vizes szivaccsal, volt írás, nincs írás. Egyszerű emberek lakják a környéket, talán mondanom sem kell, jó zsúfolt a csempefal, peremkerületi aluljáró falán nincs ennyi adminisztráció. Egy csempekocka – egy adós, ez itt a rend, bár hó végén, ünnepek után át-átcsúsznak a számok a következő kockába, de itt emiatt nem kell röstellkedni, a mai világban előfordul az ilyen. Amúgy rangot jelent csempekockát kapni az öregúrnál, futó vendégnek, nyers fráternek nem jár az ilyesmi, ezt ki kell érdemelni. Valami hierarchiaféle is kialakult az évek során, arra nézve, kinek melyik csempét adományozza a kiváló szikvízszakember. A legnagyobb cimborákat nagyjából vállmagasságba helyezi Sándor, ide a legkönnyebb jegyzetelni, meg aztán áttekinteni is könnyebb a számlát. A problémásabb vásárlóknak alul a helyük, vagyis a beírás közben hajolni, szuszogni kell, amit aztán szelíd dohogás követhet, hogy veled is csak a gond van, fárasztod a személyzetet... Vagy három esztendeje nagy galiba történt a csempefronton. Sándor éppen nem tartózkodott a műhelyben, mi néhányan ott múlattuk az időt, amikor betoppant a mester idős anyósa valahonnét a városból. Mozgékony, lelkes néni volt, míg a vejére várt, felsöpörte a helyiséget, majd – mielőtt még felocsúdtunk volna – a teljes csempefalat lemosta a vizes szivacscsal. Micsoda rendetlenség van itt – hümmögte – trehány ez a Sándor, de majd én megmondom neki. Hó vége volt, el lehet képzelni a falat... Meg az érkező Sándor ábrázatát is. Becsszóra fizettünk valamennyien. Így is lehet...