Rózsás bilincs

Joe Arpaio az arizonai Maricopa megye – ide tartozik Phoenix is – híres-hírhedt seriffje, aki a rá vonatkozó szabályokat meglehetősen szabadon értelmezi. Az állam legnépesebb megyéjének rendőri vezetője „Amerika legkeményebb seriffje” titulust adományozta magának, s tevékenységével bizony ki is érdemli a megjelölést. Az ottani börtönökben tilos a férfimagazinok lapozgatása, naponta kétszer adnak csak enni, a bűnözők pedig sátrakban laknak, amelyekben akár 60 fok fölé és emelkedhet a hőmérséklet. Arpaio 2003 nyarán a panaszkodó raboknak azt mondta: „Irakban most 50 fok van, katonáinknak pedig golyóálló mellényt kell viselniük. Ugyanilyen sátrakban élnek, és semmilyen bűncselekményt nem követtek el. Ezért fogjátok be a szátokat!” A börtönlakóknak – megszégyenítésül – rózsaszín alsóneműt adnak, az ötletet a seriff kiterjesztette, és sokszor a bilincsek is ebben a színben pompáznak. Maricopa megye közmunkáin sokszor látni a megbilincselt rabokat, ahogy a régről ismert módon egymáshoz vannak láncolva. Arpaio hitbizományát eddig kétszer ítélték el szövetségi szinten, mivel a bíróság álláspontja szerint a börtönökben megsértették a rabok alkotmányos jogait.
A rendszeresen visszatérő bírálatok Arpaiót nem zavarják, s a jelek szerint a lakosságot sem, hiszen az 1992 óta szolgáló rendőrt eddig négyszer választották újra.