– Hogy mi vitt az alkohol felé? Az izmus. Alkoholistának születtem. A génjeimben van – mondja a hatvanhoz közeledő férfi. Balog Gyula 1994-ben lett hajléktalan; viszont néhány nappal azután, hogy az utcára került, végleg lemondott az italról. Azóta absztinens: meglehetősen rendhagyó utat járt tehát be a fedélnélküliek között. A tapasztalat ugyanis az, tudom meg Gyulától, hogy az alkoholfogyasztás mennyisége általában megnő az otthonukat vesztők körében.
A Blaha Lujza téren, a metrókijárat közelében állunk. Körben a falak mentén, szinte katonás sorrendben matracok sorakoznak vastag takarókkal, alattuk emberek fekszenek. – Szállóra menni? Majd egyszer talán. Rosszak a tapasztalataim – feleli óvatos érdeklődésemre egy fiatalabb férfi. – Szeretem, ha a magam ura vagyok, még ilyen mostoha körülmények között is. Tíz napja hurcolkodtam át ide Budáról.
– A budai Skálában dolgoztam a nyolcvanas években, én árusítottam először nagy tételben számítógépet, Commodore 64-et. Tizennégy munkahelyem volt, szinte mindegyik a kereskedelemben – ezt már Balog Gyula mondja, miután nem messze, a Nagykörúton beülünk egy teára. – Öt évig éltem a feleségemmel Albertirsán, ő azonban egyre súlyosabb iszákosságom miatt kitette a szűrömet. Nem váltunk el, de már több mint huszonöt éve nem láttam. Hívtam néhányszor, de semmiféle kapcsolatot nem akar velem. Amikor elküldött, visszatértem a szüleimhez Pestszentlőrincre. Apámmal nagyon rossz viszonyba kerültem, volt, hogy le kellett fognom, amikor tettlegességig fajult volna köztünk a vita. Kilencvennégyben anyám súlyos betegen kórházba került, ezért is mentem el otthonról, féltem, hogy nagyobb balhé lesz. Minden készpénzt magammal vittem, egy hétig kihúztam belőle, egy sportmotelben laktam. Amikor elfogyott, kiköltöztem a kőbánya-kispesti kiserdőbe. Ott hagytam abba az ivást 1994. július 10-én. Öt napig remegtem, hol leizzadtam, hol rám fagyott a ruha. Már egy ideje kapcsolatban álltam az anonim alkoholisták egyesületével, ők segítettek be egy fapados hajléktalanszállóra. Amikor felvették az adataimat, nem hitték el, hogy harmincöt éves vagyok – ötvennek néztem ki.