Most nagyon magunkra maradtunk. Nem láttunk már régen, talán egy Mikszáth-díj átadásán utoljára, de tudtuk, hogy ott vagy a Köröndön, és figyelsz, vigyázol ránk. Régóta tervezgettük, hogy elmegyünk hozzád, de mindig elmaradt, mert ebben az ostoba rohangálásban mindig arra nincs idő, amire a legjobban kellene. Te pedig a magad huncut módján megoldottad a problémát és átléptél az örökkévalóságba. Most főhet a fejünk, hogyan kövessünk, hiszen mindig is lehetetlennek tűnt lépést tartani veled.
Emlékszem, hetven is elmúltál már, de senki nem tudott úgy táncolni és énekelni, mint te. Szálkán meg is fogadtam, ha valaha annyi idős leszek, mint te akkor, ott, úgy akarok mulatni, ahogy te mutattad, mert máskülönben élni sem érdemes.
De ittuk minden szavad munka közben is. Olyan idők tanúja voltál, amiről mi még tanulni sem tanulhattunk. S ha belefogtál és mesélni kezdtél, áhítattal hallgatott mindenki. Ki tudja, mennyi mindent vittél most magaddal, olyasmit, amit nem mesél el már soha senki. Mit mondott Nagy Imre, amikor elkísérted Tökölre, hogyan működött a rádió a forradalom alatt, mit akartak a népi írók? Látod, már akkor is mennyivel különb voltál mindannyiunknál? Megjegyezni is alig tudtuk mindazt, amit te átéltél és átadtál.
Fantasztikus szervezőerőd volt. Vonzottad mindazokat, akik valami értéket képviseltek, és körülötted hirtelen azon kapták magukat, hogy észrevétlenül máris közösséget alkotnak. A legemlékezetesebb az volt, amikor Sütő Andrást vártuk. Dippolddal elmentünk Kő Pálhoz, hogy nézzünk neki valami méltó ajándékot.
Kiválasztottunk egy kisplasztikát, a művészet allegóriájának neveztük. De nekem Pali egyik vizsgamunkája, a Van Gogh is nagyon megtetszett, ezért megvettem magamnak. Ültünk a kocsiban hazafelé, Gyula bácsi, Dippold Pali, az író, mindannyiunk szívében Sütő András, mellettem pedig a Kő Pál által megformázott Van Gogh. Most is beleborzongok, micsoda léleksűrítmény töltötte ki az Opelt egy pillanat alatt.
Ez a hangulat volt jellemző a szobádra is. Amíg közösen szerkesztettük a Szabad Földet, mindennap jött valaki hozzád, aki belopott valamit a történelemből, az irodalomból, a néprajzból vagy csak egyszerűen a vidéki ember életének apró, de annál fontosabb pillanataiból. Jöttek, mert ismertek és szerettek téged, mert veled beszélgetni eseményszámba ment. És később is, amikor hoztad jegyzeteidet a rádióba, leültünk néhány mondatra, és mire elmentél, mindig jobb lett a hangulat, reménytelibb a munka. Mert bármi adta a témát, a hangodból mindig a legmélyebb együttérzés és szeretet sugárzott a magyar nép iránt. Ez volt az a láthatatlan erőtér, amely körülvett téged és beszippantott mindenkit, aki a közeledbe került. Ezt tanultuk meg tőled, hogy cikket írni, rádióműsort készíteni csak ezzel a hozzáállással szabad.